http://www.ycwb.com/gb/content/2005-04/07/content_879896.htm
ZT一下：
《歐陽海之歌》作者金敬邁:荒唐的紅與黑(下)
【林彪學了我的台詞】
田炳信：當時的版本裏有沒有學《毛澤東選集》和學《論共產黨員修養》的情節？
金敬邁：有，但很少很少，是葉群要求突出毛澤東思想才加進去的。我當時想，老是突出為某一個人歌功頌德，人家會難為情的，於是就多寫了一個來做平衡，毛主席偉大，劉少奇也不錯嘛，我們不是強調集體領導、集體智慧嗎？
田炳信：《歐陽海之歌》哪年正式發行的？
金敬邁：1965年。在這之前我發過幾次小脾氣，不願亂改。我的一個老領導陳亞丁（昨誤作陳雅賓），四野時就是我們宣傳部長，很關心我，勸我改一下，我賭氣不幹，要走人。魯譽（昨誤作魯藝）就急了：“你這一走，我的烏紗帽可要掉了，領導要我好好勸你把書改好，你卻撂挑子不幹了！”我想魯譽對我還是有知遇之恩的，走了也太對不起人家，隻好同意。改了以後，陳亞丁一看就樂了：“到底是我們培養的革命戰士，很能領會領導意圖，我會向廣東軍區領導打招呼重用你的。”他果然打了招呼，我回來後就人模狗樣的了。文章改了以後，先送給巴金，在《收獲》雜誌上發表，造輿論。
田炳信：什麽時候才完整地登出來？
金敬邁：1965年的7、8月份吧，登完後又作了些修改，加了好多毛主席語錄，不斷地改，不斷地加，到10月《解放軍文藝》才出版。
田炳信：唉呀，我突然間想到，毛主席語錄紅遍全中國首先是因為《歐陽海之歌》紅遍中國，書裏有很多毛主席語錄啊！
金敬邁：開先河地用上毛主席語錄“活學活用，一用就靈”的就是我，那是一個極其惡劣的先河，我心裏有愧。
田炳信：不，不，當時您不一定懂裏麵的玄妙，但上麵的人知道，所以他們讓您加。
金敬邁：林彪常掛在嘴邊的“最偉大、最正確……”其實就是學我書裏的一些台詞。我為了刻畫人物要有一些語言特色，其中一個人物就喜歡說“最……最……最……”，還有一個“關鍵的關鍵”也是書裏的台詞。後來林彪發言時也經常說：“關鍵的關鍵是……”
【豐厚的2340元稿費】
田炳信：我有個觀點不知您同不同意，毛主席語錄在全中國大量發行，您的《歐陽海之歌》起了推波助瀾的作用。換句話說，《歐陽海之歌》就是“準毛主席語錄”。雖然書裏也有一些劉少奇的《論共產黨員修養》，但份量不多。這本書正式出版時首發多少？
金敬邁：沒統計，反正是一發不可收拾。陶鑄看後以中共中央中南局的名義發文說：“中南地區有閱讀能力的都要好好看看。”當時的中南地區包括河南、湖南、湖北、廣東、廣西、海南等。
田炳信：換句話說，中國的造神運動其實始於您這裏。後來“文革”中很多的英雄人物都是依您創造的這個套路、模式和標準寫的，王傑、門合、劉英俊、王國福都是。
金敬邁：但惡劣的東西很多，我不懂什麽文藝理論，也很反感這個。當時批“黑人論”，《歐陽海之歌》恰恰把“黑人論”給批了，我不是有意識的。按照毛主席的教導，按照延安文藝座談會上的講話，本人的實踐證明，一個小資產者和工農兵一結合，屁股一挪過來，觀點立場一改變，他就能寫出好東西。於是乎到處的新華書店在排長龍，劉少奇說印1500萬冊仍到處缺貨，於是全國報刊、雜誌都轉載了，電台也播了。
田炳信：那麽多轉載，您一共收了多少稿費？金敬邁：《收獲》給了我2040元。田炳信：這可是一筆豐厚的稿酬啊！
金敬邁：對。我交了1700元黨費，剩下340元還了以前欠親朋好友的180元債，再剩下的160元買了一台上海牌收音機。第二筆稿費是《解放軍文藝》的，當時跟我說稿費隻能發一次，因為我在《收獲》發表之後又作了修改，他們就送了我200本書，給了300塊稿費。我又交了200元黨費，留了100元，然後再也沒有了。加起來總共就2340元稿費，我交了1900元黨費。
後來我給逮起來了，國務院副總理、公安部長謝富治通知全國的銀行凍結我的存款，結果在北京的沙灘（注：文化部所在地）那邊凍結了我600塊存款。這些錢是我調到中央後，因為我要抽煙、交夥食費，老婆就湊了300塊，老戰友們也湊了300塊，說：“老邁一個人在北京，別讓他為難。”這600塊我存在銀行沒用。等1978年底把我放出來的時候，已是11年後的事了，人家給了我700多塊，加了100多塊利息。
田炳信：11年增值了100多塊。金敬邁：嗯。
【誰殺了蔡永祥？】
田炳信：您的書出版後不斷地改，一會增加《論共產黨員修養》，一會又去掉，1963年開始批劉少奇時，據說還讓歐陽海批了劉少奇的書。按說歐陽海一個小兵哪夠格批國家主席嘛？！這一段也是有爭議的，不知是否確有其事？
金敬邁：（語氣調侃）本人1965年已很神氣了，到處作報告，所到之處都被圍著簽名。那年底，先是江青的指示來了：江青同誌看了《歐陽海之歌》，認為寫得很好，不容易……但是，有三條個人意見：一是歐陽海是怎麽怎麽要飯的；二是他哥哥被國民黨抓了後怎麽怎麽的；三是最後歐陽海犧牲的幾秒不好如何如何。很嚴肅，告訴金敬邁非改不可。我不知怎麽辦，就沒理。
1965年底1966年初，陳毅老總和陶鑄到廣州時接見了我。當時陶鑄問，這本書大家看後有什麽反應，有些什麽批評意見？我就把江青的三點意見說了。當時在場的有陳毅、陶鑄、王匡（中南局宣傳部部長）等領導，他們聽了都不吱聲，陶鑄就跟陳老總說：“陳老總，你說嘛！”陳老總說：“她的事，我不沾，我就喜歡看你們的《羊城晚報》，不看《人民日報》。”陶鑄叫吳芝圃（中南局書記）談，吳芝圃也不談。王匡也不說話，氣氛突然變得很凝重。
田炳信：陳老總是高人啊，“她的事我不沾”。
金敬邁：陶鑄就說，那我說吧，不要一聽到什麽意見就改這部文藝作品嘛，哪有十全十美的？我看這樣子，今後有關這篇小說的修改都要通過我，你是我的兵，我說了算。
田炳信：他是廣州軍區第一政委。
金敬邁：陶鑄多厲害啊，他表態不改了，你江青算什麽！就這麽不改了。後來江青又來話了，命令我去浙江寫蔡永祥，我隻好去了。到了南京軍區，幾個主創人員一聽金某來了，還是“皇太後”派來的人，趕快畢恭畢敬地把資料、書稿、提綱一一奉上。我說不能這樣，我們合作吧。
田炳信：最後蔡永祥寫出來了？金敬邁：沒有。田炳信：報紙不都出了嗎？
金敬邁：報紙上有，但小說沒有。那個事跡是假的，一看就知道。我在他值勤的那座橋上站崗觀察了一個月，那橋每10分鍾就有一趟列車通過，是個交通樞紐，夜裏燈火通明。當時的材料說，蔡永祥是1點鍾上的崗，夜班值1個小時，事情發生在1點15分，就是他上崗後的15分鍾，一個“階級敵人”在鐵軌上放了一根棍子，企圖顛覆火車。但兩條鐵軌間的距離是1.435米，棍子卻不夠1.4米長，搭上這頭那頭就短了，而且是根細木棍，怎麽能顛覆火車？我說這棍不足以把火車顛覆，他們就換了條水泥的，但裏麵沒有鋼筋，火車一壓就碎了。
田炳信：那到底有沒有這件事嘛？金敬邁：沒有，那條棍子都是後來補充的。田炳信：人是死了。
金敬邁：怎麽死的也不知道，成了無頭案。報道寫完就完了，但小說我可不能寫，負不了這個作假的責任。我給總政治部主任蕭華打報告反映情況，他很同情我，悄悄告訴我千萬不能再說了。大概蕭華也報告江青說是金敬邁有事請示，於是總政讓我馬上趕到北京。當時大串聯已經開始，火車擠得不得了，飛機票也買不著，最後他們是用小車把我從杭州接到上海，在上海站的月台上把我從列車窗戶塞了進去。
4月11日，江青在京西賓館見了我，辟頭蓋腦就是一頓罵，當時我還不明白她為什麽，後來才明白是她要用我，但要先給我個下馬威，就是“你很牛，但在我江青麵前，你要老實點”。這次談話後，我就被指派負責文藝口。接著中央決定接管文化部，具體工作就由我負責。
田炳信：其實您就是文化部部長，隻是沒有任命，叫負責人。
金敬邁：不，叫文藝口負責人，我當時的頭銜是“中國人民解放軍負責人”、“中共中央有關方麵負責人”，這是報紙上的頭銜。
田炳信：後來《歐陽海之歌》又有改動？
金敬邁：對。江青第一次見我時就斥責我：“我跟你說的話聽明白沒有？聽明白了為什麽不改，書裏有劉少奇的《論共產黨員的修養》是不是陶鑄讓你加的？”我說是我自己加的。“我看你就是中‘黑修養’的毒太深。總政報告說倉庫裏還有50萬本《歐陽海之歌》，這‘黑修養’不刪掉不能發行。”
這一次的修改是個很困難的過程。因為370多頁的書中間有兩頁紙引用了兩段“黑修養”，她要把50萬冊書都剪下這兩頁，按原來的字數重寫兩頁不帶“黑修養”的，印好，再找了兩百多個女工粘貼回去。後來一查，不是50萬冊，是65萬冊，足足粘了幾個月。
田炳信：這些書現在還有嗎？
金敬邁：很難找到了。後來改成這樣了：歐陽海看見窗台上有一本《論共產黨員修養》，風一吹，就掉到窗外去了，窗外正好是一個垃圾桶。這一段是我自覺自願修改的，寫完後送給江青，江青看後複了我一封信，那信我到現在還保存著。信是這樣寫的：“蕭華同誌轉金敬邁同誌：修改後的《歐陽海之歌》收到了，我讀了以後，覺得比原來的好，可以先發表，以後我再找人寫文章，此致，無產階級文化大革命的敬禮：江青。”
田炳信：那信沒給抄走？
金敬邁：我被抓後全部東西都給抄了送中央，“四人幫”一倒又全部發還了，但有些值錢的東西沒了，像郭沫若給我寫的幾幅字，還有幾千張郵票。我從小集郵，有幾百張龍票，都沒了。
田炳信：《歐陽海之歌》有沒印成外文？金敬邁：有，好多種文字。
【一個錯誤的請示】
田炳信：您這文藝口負責人實際上隻當了123天就進了秦城監獄，一關連勞改就是11年。大家剛說您紅了，您就紫了，剛說您大紫了，您就變大黑了。回顧這前半生，是否感覺有一隻神秘之手在撥弄您的命運？金敬邁：我是天生的無神論者。田炳信：您怎麽概括這段曆史？
金敬邁：不謙虛地說，我很聰明。讓我去管文藝口的時候，我打了三個報告說不幹，我不是那種小人得誌的人，後來江青發脾氣了：“你不想跟中央合作是不是？”我說我怕當不好，耽誤了黨的工作。江青說：“你放心，以後給你時間寫作。”她很賞識我，認為我很有本事，首都文藝界是第一個聯合起來不打內仗的。
盡管我對江青印象不好，覺得這個人太難侍候，一會兒一個主意，說話不認賬，但我不敢反抗。後來是她說我反她，一腳把我踢到監獄裏去，我也才落得個完屍。
田炳信：當年您被抓的原因據說有兩個，一是您收集中央領導的“黑材料”；二是您要謀害毛主席。這兩條都是大罪，到底有沒這事？
金敬邁：前一條有。“黑材料”是1967年的事，我是5月23日正式接管文化部的，6月的一天，一個分管電影口的女同誌跟我說：“電影家協會有個資料館，裏麵有江青三十年代的劇照，共有5部電影是江青演的，每部有幾張劇照。”電影資料館當時被造反派占了，他們在舊報紙、舊雜誌裏找那些登過的“反共聲明”、“反黨啟事”、“悔過啟事”，一找到就抓“叛徒”。這位女士比較敏感，她說：“萬一讓他們翻出來影響多不好啊。”
田炳信：你就暫時不讓他們動。金敬邁：對。田炳信：這不就對了嗎？金敬邁：我去請示。田炳信：哦，一請示就犯大忌了。
金敬邁：我去請示中央文革的戚本禹，碰巧江青來看電影。她問我們談什麽，我便如實匯報：“我跟他商量電影資料館裏那些三十年代的電影文藝小報，是否收上來，免得年輕人不懂當時的曆史造成一些誤解。”她一聽，立刻就生氣地說：“那收什麽呢？你們讓它擴散嘛，擴散嘛！”電影也不看就走了。
田炳信：擢到她痛處了。
金敬邁：戚本禹火了，罵我說你請示什麽啊，你把它收上來不就完了嘛！我隻好叫人去收，全收到我那裏。
田炳信：你全看了？
金敬邁：我沒看，但要清點數量嘛，收好後就送去給戚本禹。戚本禹說放我這不合適，你去找公安部部長謝富治吧。我隻好去找謝富治。謝富治說我怎麽管得了？你找總管汪東興去。我又去找汪東興，汪東興一聽就說我正要陪主席南行，哪有時間管這事，你還是找謝富治吧。我說是他讓我來找你的。“那你找中央文革的負責同誌，我沒時間。”
田炳信：人家都是明白人，都不願沾。
金敬邁：最後我找到文革辦事組的王廣宇，他說：“我給你找個最好的保險櫃，你把它鎖起來，誰都不要動。”隔了兩個月，文革組長陳伯達把我兩個手下人帶走了，罪名是搜集中央領導的“黑材料”。我就跟謝富治說是我讓他們去收的，我都報告過了。謝富治說：“你叫他們收的？你好大的膽子。”我說這有什麽膽子不膽子的，戚本禹知道，中央文革的領導也知道，是他們叫我收起來不要擴散，我還向你報告過呢。“哪有這種事，你、你、你胡說八道！你有文字報告嗎？”我說是口頭報告的。“口頭報告哪能作證，你不要血口噴人！”
【秦城歲月】
田炳信：在當時的政治環境下，許多人都比您聰明。再說說第二條罪——“綁架”。
金敬邁：1967年8月11日，我感冒了，領導讓我好好休息三天。那年4月份我是從杭州被送到上海再去的北京，連換洗的衣服都沒帶，這時已是8月份，天熱得有衣服換換，不能老穿軍裝捂著，我就想回家帶幾件衣服。剛好這天，楊成武的秘書跟我說，我們用大豆、雞蛋跟蘇聯人換回來的一架圖-1024飛機要試飛廣州，不如就坐飛機回去。不巧，我到廣州時，廣州正在武鬥，不能降落，飛機隻好降在佛山機場，才一會就馬上返航了，我連家都沒回成，就這麽件事。後來因為有林彪要對毛主席下手這件事，就說我飛到廣州組織是策應部隊800多人，組織敢死隊40人，建立了一個4411秘密電台，陰謀等主席到廣州時，自己作為前敵總指揮把主席綁起來，北京這邊就宣布政變成功了。
田炳信：您是什麽時候給抓起來的？
金敬邁：是“黑材料”事件之後，“綁架”事件是抓了以後才硬加到我頭上的，要我來認，我不認。我坐牢後，楊成武他們平反了，重新上了天安門，那我一個人怎麽綁毛主席？我在廣州連輛車都沒有，我還能把主席綁了背著跑？
田炳信：您是在廣州被抓的？
金敬邁：我被撤銷權力後就回到了廣州。
田炳信：抓人後就一直關著，也沒有判刑？
金敬邁：一直關著。田炳信：他們打不打人？
金敬邁：你了解中國人嘛，而且打得不輕，很慘很慘，絕對不比日本鬼子善良……
田炳信：抓您的時候家人都在？金敬邁：老伴、兒子都在。田炳信：他們都知道您出事了？
金敬邁：知道，因為我得罪的是最高層，我知道必死無疑。
田炳信：能說說秦城1號監獄的樣子嗎？
金敬邁：當時抓的人太多了，隻好把一間房子隔成兩間，離地麵很高的牆上有個窗戶，有鐵欄杆。有被褥，沒床單，有個廁所，廁所有個觀測口。
田炳信：能看到書、報嗎？金敬邁：報紙後來有。
田炳信：在裏麵最難熬的是什麽？寂寞還是……
金敬邁：我在一本書裏寫了很多裏麵的情形，讀過的人都說真實。如果《歐陽海之歌》得15分，這本書可得120分。
田炳信：叫什麽名字？金敬邁：《好大的月亮好大的天》。田炳信：再問個忌諱的事，想沒想過死？
金敬邁：死過，沒死成。在廣州的時候就自殺過，用小剪子割脖子。
田炳信：給救回來了？
金敬邁：不是，是沒有常識，把肉割開了卻沒找到主動脈，沒死成。
田炳信：聽說您總做一個夢，夢見一隻鴿子老飛不出去，這個夢做了很長一段時間。
金敬邁：我被抓走前養了20多隻鴿子，在牢裏一直做這個夢，到現在都會做。夢裏不僅可怕，而且惡心，讓人窒息：滿地的糞便、滿地的死屍，我一絲不掛，光著腳，在齊腳脖子深的糞水裏爬過去，總算到了窄窄的洞口，有幾個腐爛的人頭長在洞縫裏，人頭的七竅裏蠕動著無數的蛆，我身上也是……我常常被自己嚇醒。
田炳信：在秦城一直沒放您出去是吧？
金敬邁：開始時不放，兩個月後就可以放放風，慢慢一個星期能放兩三次風。
田炳信：能不能看見月亮？
金敬邁：看不見，因為晚上不放風。我出監那天是7年來第一次看見月亮，大概是十五。
田炳信：什麽感覺？
金敬邁：就是好大的月亮，好大的天。以前的天都是透過方格柵欄看的，32塊方塊，現在看見了，感覺怎麽這麽大的天啊！
田炳信：之後又到河南勞改去了？
金敬邁：在許昌，是部隊的一個農場，那就好很多了，部隊對我還是很照顧。
田炳信：您的家人是怎麽知道您出來了？
金敬邁：我一出來就給他們寫信了。我放出來當天就要上火車去河南，跟李英儒一起，他是個老同誌。他臨上火車前回家看了老伴，老伴塞了些錢給他。我已經多少年沒見過錢長什麽樣子了，就向他借1塊錢，想去買信紙、信封。剛要借給我，他又收回去了，說：“你不要找我借，你找我借，他們會說我倆有什麽特殊關係的。”
我就跟押送我的保衛處長說：“我多年沒給家裏聯係了，我想寫封信，但身上沒錢沒紙沒筆，也沒有信封，你們哪位能借我1塊錢，哪天我跟家裏聯係上了就還你們。”那位處長爽快地遞給我一本信紙、一疊信封、一長串郵票，都是在北京剛買的。我說我隻要一個就行了。
我關在廣州的時候，細心的老伴在一本《紅旗》雜誌裏給我夾了一張郵票——《毛主席去安源》，我明白她的意思，就是讓我想方設法給家裏去封信，說說情況。我進秦城後郵票給抄走了，放出來時又發還了，我就用這張郵票將信寄回去了。
我又寫了一封信給姐姐，一封信給在武漢的一個好朋友。我姐姐在電信局工作，先得到我還活著的消息，連忙趕去發電報給我老伴，結果下樓梯時心急絆了一跤，給摔暈過去了，醒過來後就說：“快給我弟妹發電報，電文是：邁弟已來信，詳情另告。”
我老伴收到電報時很難受：“我這麽想念你，你卻先給你姐寫信。”心裏很委屈，好在旁邊有個大姐說：“不急，11點鍾還有送信的來。”她就難過地在旁邊等著，直到郵遞員送來我的信，她才寬慰下來。
【監獄裏的數字遊戲】
田炳信：您在秦城怎麽打發寂寞？我覺得對人最殘酷的辦法就是不讓他跟外界交流。台灣有所監獄叫綠島，條件很好，但就是讓你一個人呆著，不讓你見人。既不打你，也不罵你，一日三餐有飯吃。最後很多人都給逼瘋了。
金敬邁：秦城裏大概有一半左右的人最後都瘋了，我之所以沒有瘋，是因為本人招數多。牢裏頭有《毛選》四卷。
田炳信：您去讀？
金敬邁：誰去讀啊，我是猜！我猜第374頁有多少個標點符號，48個，好，打開一數，是32個，怎麽搞的？再來，508頁，還猜48個，打開一數，50個，又沒猜中，*****的。就這樣罵罵咧咧打發日子。
田炳信：還有呢？
金敬邁：本人姓金，漢字裏金字旁的有幾個，一個個地數，圍著牢房轉“8”字，轉一圈說一個，搜腸刮肚地想，然後是金、木、水、火、土，單人旁、雙人旁，所有的邊旁部首都數一遍，筆劃最多的字、繁體字。
田炳信：玩幾天就膩了啊。金敬邁：還有好多，不斷地想。田炳信：這是鍛煉大腦，鍛煉身體的呢？
金敬邁：洗手。當時半個月發1/4塊肥皂，洗衣、洗澡都靠它，得省著用，我抹一下肥皂搓48下，再搓48下，就這麽玩。洗完之後，就慢慢地甩手，不用毛巾搽，甩48下，甩得幹幹淨淨。再後來洗澡，天冷洗冷水，先把身體擦熱，左三下右三下，直到全身通紅，洗個澡花兩個多小時。因為牢裏沒有下水道，洗澡搞得整個房間都是水，就用破衣服放在地下沾起水，擰到一隻碗裏，再倒到廁所盆裏。一點一點把水吸起來後，擦幹，直到整個牢房擦得油光鋥亮，再把水倒掉。碗還要用來吃飯，也得洗幹淨。
田炳信：真不容易。50%不瘋的估計也半瘋狀態了。
金敬邁：我的“犯罪”欲望也很強，一天到晚就琢磨著怎麽“犯罪”，就是要幹點你不準我幹的事，自得其樂。我在裏麵抽過煙。
田炳信：怎麽整？
金敬邁：我撿好多個煙屁股湊成一根煙，三個煙頭湊成一個喇叭筒。有時假裝摔跤，有時把鞋子踢出去，剛好把鞋踢到煙頭旁邊，在撿鞋的時候把煙頭撿起來，偷偷收好帶回房裏。第二天放風的時候不能又再摔跤，就得策劃想別的辦法。煙頭撿齊了，沒有火，怎麽點？聽說把棉花搓久了能冒火，可搓死了也不見半點火星。好不容易等到有一晚打雷把電閘震掉了，牢裏點蠟燭，可煙剛點著，電又來了。想著下一次停電不知得等到猴年馬月，我不管那麽多了，幹脆就抽起來，馬上被獄卒發現了：“你哪來的煙？”
我說：“哪來的？你再問我就說是你給我的！”獄卒又驚又怒，又發作不得。
【坐牢坐聰明了】
田炳信：您現在怎麽看歐陽海這個人物？
金敬邁：這不是幾句話能說清楚的。其實我筆下的歐陽海是我心目中成百個戰士的結合體，我是借用了歐陽海的名、歐陽海的魂，寫一個不服氣的戰士，這是我的思想。歐陽海當時之所以被看得那麽重，就是被當成追尋主席的文藝思想，深入生活，改變立場，改造自己的世界觀，向英雄人物學習開出來的一朵藝術之花。
田炳信：換句話是被政治家利用了。
金敬邁：被大大地利用了，我才有可能從一個普通的創作員一躍而成為全國文藝口的負責人。我歌頌了一個正直、勇敢、無私的解放軍戰士，但由於我的水平問題，人物性格有點左，沒什麽家庭觀念，有不真實的一麵，但作為一個藝術典型，作為一種精神，它還是真實的。
田炳信：您最遺憾和最驕傲的事是什麽？
金敬邁：最遺憾的是我已經76歲了，再活也不過一二十年，但我總希望看到一些事實被承認。現在報上經常說我又說了些什麽什麽，裏麵有真有假有誤傳，我隻想把我的最基本的觀點再講清楚，就是：不批判“文革”，中國就沒有希望；不批判“文革”，我們這個民族絕對沒有希望。如果一個有13億人口的偉大的、強大的民族，都不認真地反思自己做過些什麽，那是一個不清醒的民族，那麽這個民族是沒有希望的。但批不批判，是不是現在就批判，我沒有這個主張，也由不得我。
田炳信：人到晚年能有一個清醒的頭腦也不容易。其實您的脾氣不是當官的料，您也沒有這個準備，糊裏糊塗地上去了，又糊裏糊塗地關起來了，然後又不清不楚地給放出來了。
金敬邁：不，應該說我是坐牢坐聰明了。
田炳信：您說過“寫《歐陽海之歌》的時候我睡著了，現在，我醒了”。最驕傲的呢？
金敬邁：最驕傲的是，我生逢其時。我是南京人，小時候很苦，抗戰時流浪到湖北、四川，不到10歲就開始賣燒餅油條換錢。
田炳信：其實歐陽海的少年就是您真實的感受，據說彭德懷看後也勾起他對童年的回憶。
金敬邁：我為什麽第一次讀的時候哭了呢？因為我是把自己的童年移植到歐陽海身上。
我經過了跌宕起伏，當年對我的批判，實踐證明都是錯的。我文化不高，隻上到高中，後來的一切都是我在“社會大學”中學來的，有對有錯，但主流是對的。
我想說一句：我無愧今生。
有兩個寓言可以解釋金敬邁的兩個極點。
有一天，上帝召集了所有的動物聚在一起吃飯，然後取出了一雙笨重的翅膀賜給各位。動物們看了翅膀一眼，紛紛回到座位上。最後，一隻小鳥走過來，心想，上帝不會虧待動物們，所以這個看起來笨重的東西，或許是一種恩賜。於是，小鳥背在背上試著揮動翅膀，沒想到飛上了天，許多動物目睹此景，後悔也來不及了。金敬邁曾是一隻這樣的小鳥，一夜之間紅遍中國。
還有一個寓言說，天太冷，小鳥被凍僵了，於是它飛到一大塊空地上。一頭牛經過，拉了一堆牛糞在小鳥身上。凍僵的小鳥躺在糞堆裏，漸漸蘇醒過來。它溫暖而快活地躺著，開始唱起歌來。一隻路過的貓聽到歌聲，發現了糞堆裏的小鳥，把它拽出來吃掉了。金敬邁也曾是這樣一隻小鳥，不清不楚就被政治蒸發掉了。大喜大悲，大紅大紫，大起大落，大福大難。誰也說不清，看不透。
歐陽海 (湖南桂陽人 1940-1963)
歐陽海出生在湖南桂陽縣一個貧苦農民家裏，7歲起就帶著弟弟挨門乞討。1958年參軍，犧牲前為廣州軍區某部三連七班班長，曾三次榮立三等功。
1963年11月18日，歐陽海隨炮兵連野營進入峽穀，一輛滿載旅客的列車突然開來，一匹膽小性躁、馱著鋼鐵炮架的小黑馬受驚躥上鐵路，眼見火車就要與軍馬相撞，歐陽海躍上鐵路奮力把驚馬推走，避免了一起列車脫軌事故，獻出了年輕的生命。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
