在糧油布都靠限量供應的那個年月裏，戶口幾乎是人們生存的唯一保證。在我們那裏，按照戶口供大米的標準是：青少年女孩每月二十七斤，男 孩三十二斤，成人是每月二十九斤。這定量讓80後出生的人聽到可能會覺得不可思議，眼珠子都會往下掉：這麽多，怎麽吃得完啊？
如今，一個三口之家每月要是能把一包二十五磅的米吃光就算多的，但那是個缺肉少油的年代，按人頭每人每月隻供四兩油，一個月也就一兩次 能聞到肉香，一日三餐完全靠米飯充饑。發育期的男孩在外麵瘋玩半天回來，一頓就能風掃殘雲地讓半斤八倆下肚，就連一些長得很秀氣的女孩 子，眨眼的功夫就咽下半斤也不是什麽危言聳聽，越是沒油沒旦白質飯量就越大。
姥姥回城後我家麵臨的最大的挑戰就是缺糧。我家沒有男孩，母親過日子又比較仔細，總是細水長流地每日悠著定量下鍋，我們從沒有暴飲暴食 的機會，在媽媽嚴格把關的訓練下，我們的胃已經適應了某種不飽不餓的定量。沒有糧食供應的姥姥回來後打破了我們的生存平衡，每個人都得 少吃一口給姥姥勻糧，後來我的姐姐下鄉，家裏又少了一份供應，缺糧就更加嚴重，那種總是差欠了一口的感覺有時讓人渾身不自在不舒服。
有一陣子，姥姥總是吃得很少，媽媽詢問時她會說：“這胃切了一大半，多吃了會脹氣不舒服。”我知道她是找借口，是怕孫女們會挨餓，因為 在鄉下時她可以喝兩大碗粥的。
到了這所新公社後，我才知道原來的區真是很大，那裏光是給吃商品糧的孩子開的機關小學就有幾百個孩子。而新公社看起來就像是以前區裏的 大隊，說是小鎮其實連街道都沒有。幾棟稍稍像樣一點的房子就是學校，衛生院，供銷社和糧店。小學，初中，高中基本上就連在一起，學校邊 上除了一條小河就是農田。農民收割後，姥姥就到地裏去拾些遺留的穀穗，她那時貧血還很嚴重，遇到母親不放心阻攔，她就會對媽媽說：“你 讓我去撿點回來吧，那樣我吃得也會安心一些。”
這世界好人真的很多，就在我們嚴重缺糧時，撿穀子的姥姥遇到了糧店的主任，天上就那麽難以置信地掉下了餡餅。有天，主任的女兒上學時送 來一張紙條，說讓媽媽盡快去糧店買碎米，一斤糧票可買一斤半。原來，糧店每三個月就會有一批碎米因為量少不公開出售，知道姥姥沒戶口後 主任每次都特意給媽媽留一些。感謝我們生活中的又一個貴人為我們解決了糧荒。每次收到條子，母親就會匆匆地趕往糧店，把全家那個月的口 糧全部買成碎米。
雖說是同一種物資，碎米做出的飯口感比整米差太多了，連吃一個月後很難裝出歡喜的表情。姥姥有時會很難過地歎氣，說：“我不該這麽冒失 地回來，讓你們跟著遭罪。”爸爸就會安慰她說：“一家人在一起多好，喝米湯也香”；媽媽會笑說：“碎米還可以少嚼兩口，省點力氣！”日 子雖然艱難一些，但一家人共渡難關時，幸酸裏也有很多的歡樂。
學校是公社裏最大的單位了，可能是因為這個公社又偏又窮，比較適合地富反壞右改造思想，老師們幾乎都是不同時期從全國各地下放而來的牛 鬼蛇神。這批老師後來被稱為精英，在78和79年把很多有幸在那裏念高中的農村學生送進了全國各重點大學。物理老師是出身不好的本地人，文 革前研究生畢業，找了鄉村沒有文化的女子結婚，他愛人後來在學校食堂幫忙工資很低，孩子又多，算老師裏麵生活最困難的；外語老師是安徽 人，原北外的高材生，他長得很像電影春苗裏麵的那個教授，就是搖頭晃腦地講“馬尾巴的功能”的那個人，老師們的孩子中不乏調皮搗蛋的， 背後都叫他馬尾巴。當然，78年前他從未教過英文，78年卻把一位從未學過英語的學生送進了他的母校。這麽一所鄉村中學的老師絕大多數都有 本科以上的學曆，也難怪頭兩年高考創下奇跡。79年後這些老師幾乎全部調走回到了不同的省城，因為我家下放得早，我們的朋友們都在當地， 城已經不在我們的記憶裏，母親最後選擇留在縣城。
公社的高中當時還沒有條件給農村的學生提供住住宿，一部分住在山裏的學生得來返斤二十裏的山路上學。在貧困的山區公社呆過後我才明白， 即使後來統一高考，大家拿著同一份考卷，並不意味著我們站在同一起跑線上。很多比我聰明，比我有才氣的農村同學因為生活條件的艱難和限 製沒有考上大學，我隻是幸運而已，每每想起他們心裏就會多一份謙卑，少一份張狂。
由於公社裏吃商品糧的孩子不那麽多，下學後農村的同學們又急急忙忙地趕回家。我們的玩伴很局限，而且黑五類多，大家誰也不嫌棄誰，我反而 過得很開心，雖然紅太陽的光輝還沒有沐浴在我的頭上，我從來沒有機會參加少先隊，紅小兵，紅衛兵，但是誰還在乎那些啊？親愛的姥姥回家了， 同伴們互不歧視地玩在一起，帶著一顆年輕快樂的心，即使肚子不那麽飽，抬頭看到的總是一片藍藍的天！
沒有戶口問題的老師家裏雖然不太缺糧，但卻缺菜。每個地方都會有革命方向的微小差異。新公社好像對村民們的自留地有很大的限製，直接導致 老師們無處買菜。村民們隻有在菜吃不完時才會想起來提一籃子上街，那時還不知冰箱為何物，有菜賣時一次也不能買太多。在我的記憶裏，等米 下鍋的事少見，等菜下鍋卻是常常有的事。
終於有受夠了的老師鼓起勇氣去找公社書記，拿回了批文：每家允許養五隻雞，開一小塊菜地生產自救， 大家的日子才好了起來。
說起開荒種地，知識分子的迂腐也表現得好笑極了。因為公社隻限製了雞的數量，並沒有給出開荒的具體指標，拿回批文的老師就自己估摸著在河邊 開了一塊不大不小的菜地，膽小怕事的老師們就嚴格地拿那塊地的大小當聖旨對待，居然拿尺去丈量。不久，河邊就看見方方正正，大小完全一樣的 一溜菜地了，那些年裏，牛鬼蛇神都循規蹈矩，不敢有半分的出格，有時演繹出不少讓人笑不出聲的喜劇。
姥姥很會種菜，74年後我們不光是物資生活好了很多，精神生活也豐富起來。有天我下課回家，姥姥很神秘地讓我猜媽媽買了什麽新東西，說：“你 不會哭吧？”姥姥真是太了解我了，看到它，我真的哭了，喜悅的淚！ 待續
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
