住院的第一個晚上，在護士為我掛好點滴瓶，喂了什麽藥之後，就昏昏地睡了過去。盡管這個護士夜裏來過幾次，把我從睡夢中弄醒，問我腿的感受；我卻總是在朦朧之中，對她幾乎沒有印象。
第二天早晨，一位年長的護士帶著一個年輕的女孩，走到我的床前。護士說，我是今天當班的。這個女孩，是新近從XX學校畢業的。再有三天，她將完成自己的實習，成為正式的注冊護士。今天就由她來照顧你。當然，有問題，你也可以直接找我。小護士朝我點點頭，自我介紹是M。我隨即說出我沒有早餐；老護士說去查查昨晚的記錄，她們就走出病房。
一會兒，小護士M自己回來，對我說，因為今天下午要做手術，要麻醉。為了不使我在手術後嘔吐，醫生不許我吃東西。然後，大聲地說，不僅早飯，中飯和晚飯也不會有我的。她的口氣是那麽的決斷，感不到任何的善意和溫柔。我過去的感覺，護士總是很溫和地和病人交談的。再看她的表情，白淨細潤的臉上，沒有絲毫笑意，嚴肅板正。我想，大概今天她不很愉快，別再多說了。
她再來的時候，說是要帶我去做胸部透視。“為什麽要透視啊？我是腿壞了，不是肺”，我試著和她開玩笑。“麻醉前，麻醉師要知道你的肺部是否有病和功能，這是例行檢查”，還是一本正經的嚴肅。“好吧。你用輪椅送我？”“不，你不要動，我把整個床推出去。”她拔下了點滴的軟管，開始移動病床。
可能是病房的空間太小；也可能是床下的輪子不能自由轉動，她就是不能把床轉90度出門，盡管她使了很大的力氣。好幾次，她把床推到牆上，使我受到震動，引起疼痛。每次撞牆的時候，她隻說聲對不起，沒有任何表情。幾經周折，床總算推到門外。喘了口氣，她說，“這病房應該是單人房間”。“那怎麽放兩張病床呢？”“我不知道。大概是病房少吧。”這回，聲音不像以往的冷冰。等到了護士的辦公台前，她把床一停，說，等會兒a porter來推你到X光室。說完，走進辦公室。
等我被 porter 從X光室推回來，象完成接力一樣，她再把我推回病房。進去不象出來那麽難；她給我重新插上點滴管，檢查了一遍心跳血壓，捏捏傷腿的腳趾，問問感覺和疼痛，走了。
過了不到半小時，她重新進來，這次臉上表情有點不太自然。不過，態度還溫和，說還要推我出去一次。我問這回做什麽，她說是醫生要求在傷處再做一次CT Scan。剛才做X透視時，我看到掃描室離得很近，大概同屬一個部門。我就問，“為什麽剛才不一起做了？可以少跑一趟。”她隻是笑，不說話。估計她也覺得有些荒唐，本來可以出去一次就做好的事，要分做兩次，給患者造成不便，甚至痛苦。沒見她回答，隻是開始拔管子，移床。我說，這回你專業了，至少不會再撞到牆上了。不過，回來時你可以把我留在門外。“Why?”“再有什麽其它檢查要做的，你就不會這麽麻煩了。”這回她哈哈大笑了，“You are so funny！”估計她從來沒聽過中國笑話裏，病人要求醫生給他肚子上裝拉鏈的段子。
第三天中午，從複健師那裏回來，再接上點滴管子時，發現不滴了。她開封了一個特殊針筒，試著吸出血或堵塞的小血塊。試了兩次，都不能收效。她嘴裏嘟噥著，“堵了，沒法用了”。我說，“那就再換個地方紮一次吧”。她仔細看著我的左臂，找能注射的血管。猶豫了一會兒，等才把針紮進去。看到一絲血進入針筒，高興地說，找到了，找到了。可再動了一下，就不再有血了。不得以，隻好把針拔了出來。“還是在手背上試吧”，她說。“對，原來就紮在右手上，為什麽不試左手呢？”我表示同意。我知道我手背上的血管是很突出的。
等她在我左手上把點滴搞定時，表現出了真實的興奮和放鬆。這時我才確信，靜脈注射對她不是一件輕鬆的工作，盡管它是護士的基本功，看家本錢。真不能相信，再有一天的實習，她就成為正式的注冊護士！大概是情緒好了，她開始和我聊天。我問她，每個靜脈注射都像我的這樣難搞嗎？她不回答我。突然，她說，兩天後，她和她的朋友，就要去夏威夷度假了。劈劈啪啪說了一堆有關度假的事後，她說：她的心，早就飛到夏威夷了。
看著這個和我兒子差不多年齡的年輕人，我的確說不出任何“說教”類型的話，也明白我確實不該說什麽。我對她說，祝她有一個愉快的假期。心中的希望是，度假回來後，在工作和生活的磨練下，她能成為一個盡心，盡力，負責任的合格護士。
