剛從滑雪假期回來，補習落下的常青課。心無兄一篇討論冬至的文章引起了我的興趣；趕緊寫篇短文，跟著攙和一下。
冬至對我影響最深的，不在它是否標誌著冬天的來臨：我對四季各有喜愛；冬天冷，但冬天可以滑冰滑雪；夏日炎熱，可到處是新鮮瓜菜。一年四季的變化，正好給人們帶來了春夏秋冬的不同樂趣。對我而言，冬至的意義在於：從這天起，白天會一天一天長起來，黑夜一夜一夜地短回去。
我一直不喜歡黑夜。哪怕是身居燈火輝煌，火樹銀花的鬧市，依然認為那些燈火，不過是點綴黑暗的手段。月明星出的夜空，也遮不住我對深黑色的恐懼。所以，我希望白天越長，黑夜越短，越好。到加拿大的二十多年，生活上無論苦甜，從未抱怨過什麽。唯有北方特有的，在冬季很早的黑天，一直使我很不開懷。對比一下：冬天下午四點多就開始的黑夜和夏日晚上十點依舊能看到的斜輝，相差的是長達六小時陽光下的明媚生活。對我這種喜歡在室外活動的人來說，這種差別，真的不是一星半點。
從冬至這一天，太陽光從南回歸線上北移，漸漸增多了普照地球北半部的時間，我們的白天也就一點點加長。小時候，遠在知道這些天文地理的基本常識之前，就聽過外婆用濃重的陝西話唱的民謠：
過一個冬至，長一個中指，
過一個臘八，長一個喇叭，
過一個年，長一個椽，
過一個十五，長得莫數。
歌謠裏的“長”，是指陽光照在地麵的長度。經過從人手中指到小喇叭，到屋頂椽子，再到無法丈量的變化，對應著季節上從冬至臘八，到新年，到正月十五的履新，雖不精準，卻明白地講述了白天漸長的過程。老太太是用歡快的語調說唱的，顯示了對陽光的歡娛；大概從那時起，這種情緒就影響了我，使我也成了太陽，陽光和白晝的粉絲。而且，說來也怪，不用背誦，這麽多年，一提到冬至，這個歌謠就自然而然地出現在我的記憶中：陽光下，坐在小板凳上，聽外婆說話，看外婆做事。
從現在起，我想要的就是一天長於一天的陽光。為享受它，我將一天多於一天地戶外生活：鍛煉身體，田園工作，休閑娛樂。在歡樂中，把黑夜和恐懼遺忘。
