鄉下的日子艱苦單調，人們一日複一日地重複著同一個節奏：日出而作，日落而息. 尤其在冬天，晚上六七點鍾，整個村子就一片沉寂，連狗都少 叫。鄉下那時還沒電燈，（70年代中期那裏才普及了電燈）照明是用煤油燈，點的時間稍久，鼻孔裏都是黑黑的油煙，有些人家連煤油也買不起， 睡得就更早。不是因為煤油太貴，實在是一年下來，分紅時很少見錢。雖說每日也能吃個大半飽，但手裏沒有活錢。平時買鹽，買燈油的錢大部分 都是把雞蛋攢下賣給供銷社後換回的，那是當時合法的兩棕買賣之一，幾分幾厘都好金貴。另一宗合法的買賣是養兩頭豬，年底殺一頭自家吃一年， 讓國家按牌價征收一頭，年底就用賣這頭豬的錢給全家人做身過年的新衣。稍小一點的孩子根本就不知錢長啥樣。那年月城鄉差別巨大，拿工資， 吃商品糧幾乎是農民們的夢想。
農村也沒有什麽文化生活，唯一的娛樂是大隊部不知從那裏接一一根有線廣播，除了宣布開會就是不停地播放樣板戲的選段。村子裏年輕的夫妻們 大概把他們的文化生活都演繹到被窩裏了，這話肯定不完全正確，但肯定也不無道理，因為村裏的孩子巨多。一家四五個那是少的，不少人家就有 七八個孩子。
無論是夏天還是冬天，晚飯後姥姥都會早早地催我上床，祖孫倆擠在一張床上，姥姥會不停地給我講故事，常常讓我驚訝，沒有讀過書的她怎麽會 有那麽多的故事。大部分的故事是關於鬼啊神的，也有些曆史的傳說，比如現在上演的電影“趙氏孤兒”我兒時就聽姥姥講過多遍，不過故事換湯 不換藥地被叫作搜孤救孤。
每次我回家之前，姥姥都會叮囑一聲：“不要跟你媽媽說我給你講這些故事哈，你媽知道了又會緊張，會罵我的。” 有天，實在是想不明白，我 陪母親放牛時還是忍不住問了她：“姥姥不識字都有那麽多的故事，你為什麽就沒有呢？”母親笑道：“八成是姥姥又給你講那些鬼神的故事了， 唉，鬥也鬥了，批也批了，她就是不小心謹慎.
不過，那次媽媽隻是抱怨了一句，並沒有罵姥姥。姥姥和母親是完全不同的兩種性格，姥姥遇事從 不慌張，常說的話是：是福推不走，是禍躲不掉，還不如站穩了接住，該是啥就是啥。姥姥一直都按自己的路子活著，雖然曆經苦難但豁達開朗。 母親卻很有些膽小怕事，瞻前顧後，總在擔心不小心出錯會遭來橫禍，難得看她放鬆一下，其實最後該來的一樣也沒躲過。
難得母親那天輕鬆，告訴我說”有一本書叫聊齋誌異，被禁了，以後如果開禁，你可以找來讀讀，你姥姥的那些故事大部分都是這本書的民間版 本。”想想都覺得好笑，我的父母親都是中文係畢業的，無論是紅樓還是西廂，無論是三國還是水滸，還有這聊齋他們讀的都是正本，而我童年 時代聽到的與這些書有關的故事卻來源於不識字的姥姥，來源於她的民間版本。
姥姥每天雞叫就起床，第一件事就是把雞放出籠，然後從灶台裏扒些草木灰倒進雞籠，反複清掃直到籠裏幹幹淨淨，聞不到一點雞糞味為止，人畜 同屋一點也馬虎不得。一般等我起床時，一碗粥已經在桌上，用紗罩罩上，姥姥自己上工去了。貧下中農不想出工可以，不要工分就是了，但勞動 改造的姥姥和村裏幾戶富農不行，每天都要被點名出工。時間久了，我也學會一些家務，開始幫姥姥做些事，慢慢地也和村裏的孩子打成一片了， 一個叫桃枝的女孩成了我的好朋友。
桃枝的爸爸長得高大健美，媽媽小巧玲瓏，，兩人非常般配。看她媽媽那嬌小的樣子很難想象她在十幾年的時間了生出了八個健壯的孩子，從十五歲 到兩歲。桃枝排行老三，她家孩子的名字簡單好記，五個男孩除了長子取名叫長生（chang sheng),其餘的依次叫二子，三子，四子，五子；女孩則根 據出生的月份叫桃枝，梅枝，臘枝。
桃枝的父母雖然隻念了幾天書，但談吐溫文爾雅，很少像其他村民們那樣扯著嗓子吆喝自家的孩子，家裏雖說一貧如洗，但卻井井有條，孩子們也合 理分工。大的照顧小的，就連6歲的臘枝都有照看2歲的弟弟的任務，真是像紅燈記裏唱的那樣：窮人的孩子早當家。夏天，農村裏2，3歲的女孩在禾 場玩時，大人們還給係一個手巾大的兜兜，而3，4歲的男孩常常就一絲不掛在外玩耍，桃枝的父母卻從不讓孩子們暴露隱私部位，顯得有些與眾不同。
熟了之後，桃枝常常會來叫上我一起去挑豬菜。因為姥姥不喂豬，我就隻挑些地米菜（薺菜）和灰灰菜切了喂雞。那年頭人們更願意吃肉，野菜遠遠 沒有今天火紅。薺菜雖然好吃但洗起來比較傷神費水，村裏沒有自來水，要到很遠的小河挑吃水，所以很少人吃它，隻是在端午節時會采點花煮雞蛋。
第一次去桃枝家是想看她喂豬，驚訝地發現她和好幾家住在一個大雜院了，而當時大部分的村民都是單家獨戶的土胚房子。進了她家的豬屋後有了更 驚人的發現：雞與豬同屋，她家的雞籠非常漂亮，按現在的話說她家的雞住的那是豪宅，與姥姥家的材火棍雞籠相比一個是陽春白雪一個是下裏巴人！
回家後和姥姥描述那漂亮精致的雞籠，姥姥淡然一笑，說：那肯定是用以前魚池周邊的憑欄釘成的，我才第一次知道那大雜院原來是我家的祖屋，才第 一次聽姥姥講起那曾經的屋，曾經的人，曾經的事。。。。。。 待續
請閱讀更多我的博客文章>>>
