第一次聽到梅的名字是文革前夕。梅是大哥初中、高中的同學。或是因了寄宿學校的緣故，大哥與梅早戀，挨了校方的批，憤而離校逃跑了。學校來通知大哥遺失消息的時候，記得家裏來了不少人安慰母親，母親哭了。就是在這場合我聽到了梅這個名字，也第一次看到母親與姐姐們一同流淚。懵懂中的我不知大人們說什麽，隻是覺得生來第一次感到害怕，感到心被什麽攫住了一樣，從此也就記住了“梅”這個名字。
大概是一周後有了大哥的消息。原來他去了學校的農場，那兒有一位與他關係頗好的青年教師。此事過後，印象裏就是滿街的紅衛兵，滿街的大字報，然後大哥就當兵走了。大哥走後，梅依然常來我家，一進門就能聽到她清脆的嗓門，媽媽和姐姐似乎很喜歡她，梅一來她們就緊緊圍在一起說話，大笑，她們不讓我聽，我也不想聽，常常是我喊著肚子餓了，她們才能放下那些似乎永遠說不完的話想起還有我。父親很欣賞她的毛筆、剛筆字，她寫給我父母匯報“革命思想”的信曾是父親教我臨摹的帖子。貼子沒學好，那時候對梅印象最深的就是她清脆的嗓門和那不拘的笑了。
梅沒當兵去上山下鄉了。她去的農村離我們的城市不遠，以種蔬菜水果為主，現在想來那地方真是算富。一年四季隻要她來我家都會帶不少她們生產的東西，有蘋果、西瓜、番茄、青椒，冬天的白菜、土豆，過年的時候還能吃上她不知從哪兒弄來的豬肉羊肉。也是每逢過年的前夜，母親都會打發我和姐姐去她家請她來我家吃年飯。我雖然也想她來----吃完飯了她會和我一起放鞭炮，但我不懂母親的用意，嘟嚷說“梅姐也有爸爸媽媽，人家也要過年呀”，可母親說“別人不來我不掛記，你梅姐該來我們家過年”。其實我至今也沒弄明白這是什麽規矩，我寧願認為那隻是老人的一種心願。
那個年代學校都停課了，成天發愁“梅姐怎麽還不來呢”，因為他來了我和姐姐就能去她的農村玩了。每次臨走時梅都告訴母親說隻去三天，但往往沒一個星期我們是回不來的，梅不讓走，我們更是不想走。記不得是梅下鄉後的第幾個夏天，梅和以往一樣來家裏要接我和姐姐去農村，母親說“他們怕是快開學了，今年就不去了”，我說開學還早呢，“我要去！”姐姐似乎知道些什麽，在一邊不說話隻是一個勁地流眼淚。從那個夏天起，我們就再沒去過梅所在的農村。也是從那個夏天起，梅來我家的次數就開始明顯減少了。記得一次她從我家臨別時聽母親對她說“別管他怎麽樣，你就和我的親生女兒一樣，你要常來.....”後來我離開家去外地，也還是能斷斷續續地從母親、姐姐那兒聽到一星半點她的消息，知道她很久未嫁，知道她與姐姐們還是常有走動。
母親去世時來了很多哥哥姐姐的朋友，我們一見到梅就哭了。說不清那是為了什麽，是對歲月的傷逝，是對情感的挽歎？是為哥哥愧疚還是為我們全家人愧疚？也許梅對於我們遠不是大哥曾經的“朋友”那麽簡單，她本就是我們的大姐我們的家人吧？
又過了許多年，一天姐姐來電話說“梅姐要去你那個城市，你再忙也一定請她吃飯陪她轉轉。”
我說“好，好，那我見她說什麽？”
姐姐說“這麽多年了，大家都有孩子了，事情也就淡了，你自然點就好。”
那時候工作實在是挺緊的，原本安排別人去接機，快到點的時候想想還是自己去了。她老了但風姿依舊，沒變的是清脆的嗓門和那不拘的笑聲，笑聲中依然透著青春的活力。晚餐開始的時候也還輕鬆，說這個城市說各自的工作說她這麽多年做企業的辛苦和無耐。這時侯突然覺得這麽泛泛的聊著有些殘忍有些虛偽，就說“你和我姐聯係多，過去的一些事她應該代我哥向你道歉了？”梅語帶幽默，輕鬆地說“道什麽歉呢？我這不挺好嗎？你哥那臭脾氣我還虧了沒嫁他！”說到這兒，梅的淚水突然奪眶而出：“我不能再見你們家的人了。忘了，忘了，一見又都想起來了....”
我無力勸慰她，那一刻隻是覺得人的一生中，一些美好的東西真是難以淡薄，難以放下的。
