這是二十五年前，到美國留學不久的故事。
我到加州灣區後，大哥要去別的州學MBA，就把他開的1971年型的豐田（TOYOTA）皇冠，送給了我。皇冠是當時市場上最小的豐田車，經濟省油，外形漂亮。更重要的是，對一個剛出國不久的新人，擁有一輛車，等於擴大了活動範圍，開闊了眼界；對上學，打工很有幫助。所以，盡管是個14年老的舊車，我仍舊非常喜歡。那時自費生中間，有車的並不多；我就經常在上學，下學時，順路給同學捎個腳，行個方便。
不知從何時開始，車子運行時有點發抖，而且是越來越厲害，我感覺振動是從後輪發出的。那時學習打工很忙，又不怎麽懂車；送去車行，根本也花不起修理的錢。心想，出不了大事，先湊活著開吧。
一天，下學回家，正好和幾位同學同行，就帶了三個和自己同路的。一個北京的哥們，坐在我的右邊。一個身高體胖的東北大漢，做在我的後麵；他身旁是位身材瘦小的女孩。我們很快上了高速公路，車還是照樣抖，並發出奇怪的聲音。大家聊著學校和打工的事，誰也沒在意後輪上傳出的振動。我一加油門，換到左邊的快道。
忽然，聽到“咣鐺”一聲，車子很重地顛簸了一次，就感覺不到後輪的震動和噪音了。我身旁的哥們很懂地說，大概以前有石頭卡在輪鼓和什麽地方上了，所以有振動和噪音。但剛才一顛簸，卡住的掉下去了，就正常運行了。覺得他說的真有道理；到底是咱北京來的，見多識廣；也為自己沒花冤枉錢去修而暗暗慶幸。
一個在右側從後邊追上來的車子，司機向我打手勢，指我車的下邊。我以為他在指責我違規，沒理他。又一個追過來的車，對我打笛，也指車的下方；再過來一個，還是相同的手勢。我和同車的人意識到是有什麽原因的了。大家說停下來看看，我就把車換到右線，又慢慢地駛離鋪路，停在路旁。
車上的三位男士幾乎是同時離開車，瞬間就見車就向右後方下斜。右側的北京哥們大叫一聲；等我轉到右後方時，看到的是右後輪空空如也！固定輪子的四個羅母都在，但隻固住了破碎的輪鼓，大部分的輪鼓，輪圈和輪胎，早就不知去向。換句話表述，車子剛才是三個輪子著地行始的！
事後分析，車子開始震動時，輪鼓就已經裂了；裂紋越來越大，車子就越震動越厲害----直到最後徹底斷開。由於這車是前輪驅動，前重後輕；加上那位膀大腰圓的兄弟，坐在左邊，使後邊的平衡偏到左麵。所以盡管右邊的輪子掉了，三個輪子依然保持了車的平衡；而且，反倒感覺不出震動了。雖然大家都平安無事，但都很後怕：如果，這斷裂發生在前輪；如果，這是個後輪驅動的車；如果，後座的二人調換了位置，都會導致車毀人亡的慘案發生。
那時剛出國不久，年輕，黑大膽，做過很多冒險的事。這是其中最驚險，最離奇的一次。那時也不知道有招回，投訴之類保護車主的措施，不然，真該給TOYOTA添點亂----那個輪鼓，肯定是有質量問題的。但更大的問題在我身上，怎能如此忽視自己和同學的安全，把生命視為兒戲呢？
