zt 母親節憶父親

母親節憶父親

Author 樺 樹
Posted by Lao tu bi

前兩天我讀了淡薄天涯的《母親節憶母親》，很是心動，立刻在網上郵購了一束新鮮的康乃馨，請他們送到中國，送給我身患晚期癌症躺在醫院病榻上的媽媽。

於是在北京的姐姐從醫院打電話來。

“收到了嗎？”我問。

“收到了。”姐姐回答，但是聲音笑著。

“媽媽高興嗎？她說什莫？”我不知為什莫有點忸怩。

“高興。媽說 …… ”姐姐忍住笑，“她說浪費錢。”

我媽媽的幽默讓我噗地一聲樂了出來。

我的家人身上富有很傳統的東方色彩，個性皆不善或不願對他人表達內心深處感受；凡事情做了，相互間就能體會；看似淡淡的寒暄，其實彼此都極為在意。不過誰要是偶爾說了句甜言蜜語，說者聽者雙方馬上都會避開對方的眼睛，尷尬得或是打岔，或是嗽嗽嗓子。我很愛買花，可是給家人送花多少就有了點兒煽情的味道，不如買筐蘋果來的合適。我聰明的媽媽於是遞過來一個台階給我下。

身為醫生的母親在電話裏告訴我，她對死亡沒有內心的恐懼。她說：“我會盡最大的努力和你們多在一起，但是如果我走了，你別難過，我替你上天去陪爸爸。”我的眼淚刷地一下流了下來。

夜裏我孤孤一人，和衣而坐，茫然地看著漆黑的落雨；眼睛似汩汩小溪的源泉，淚水無止境地從臉上淌下來，再淌下來…… “枕前淚伴階前雨，隔著窗兒滴到明”（這句詞硬是生生地跳了出來）。隻要我媽媽在世一天，我都不要寫回憶她的事情，尤其在這最後的時刻。我坦白承認, 我忌諱，我迷信，我無助…… 我所有能做的事歸結到底，無非就是麵對著死亡的概念默默發呆。

其實整個晚上我更思念的是我父親。媽媽知道我們家裏，父親和我的感情最為特殊，所以才這樣地安撫我。四年前，我父親也是癌症過世，從那一天起，我就像失去了靈魂的幼兒，胡亂地在紛繁的街道上倘踉。寫到這裏，我的眼淚早已打濕了電腦的鍵盤。人們寫回憶父母的文章和回憶錄，都十分莊嚴鄭重，常常盡量寫他們平凡的偉大；可我對父親思念的都是一點點的小破事兒，這些小事極為私人，從來都隻存在我和他二人之間。

我們家裏3個孩子，我上麵有一個大大的哥哥，還有一個姐姐。小時侯他們倆在我們北京住的大院裏都十分有名。哥哥是個混世魔王，十件調皮搗蛋的事裏麵，八件都有他的份。他機靈勇敢，十分義氣，很具備領袖魅力，所以身後永遠跟著一大群的小婁婁。工作繁忙的父母拿他沒辦法，被折磨得白頭發都長出來了。記得我四五歲的時候，全家人在八仙桌前吃飯，父親和哥哥對麵而坐。吃飯的時間也就是父親僅有的可以教育哥哥的機會；每次父親一說便發火，隔著桌子拿起筷子就敲哥哥的頭一下，然後摔下筷子飯也不吃了。我拈手拈腳地跟他進了睡房，摸摸他躺在床上被氣得一鼓一鼓的肚子。我姐姐則是有名的好孩子。她學習永遠第一名，聰明乖巧，彎彎的眼睛甜甜的笑；她是小學校的大隊長，我們家的小當家，當然更是我父母的驕傲。說到我，可就有點不好意思了，我是那被遺忘的角落。大院裏的孩子們從來都管我叫XXX的妹妹，這個XXX不是我姐姐就是我哥哥的名字。我家姓樺，我的學名幹脆就成了樺妹妹，一直被叫到高中畢業。光憑這名字，你們就可以想象我那脆弱的自尊心承受了多少的考驗。

不過父親和我是一夥的，他對我另眼相待，怎莫看都覺得我的木納呆滯很好。常常有外人前來調侃我們姐妹：說一個聰敏一個愚笨；一個甜美一個傻愣。父親每每會替我出頭，他說我看起來愣，是因為我長得高鼻深目。“鼻，麵之山；目，麵之淵；山不高則不靈，淵不深則不清。”他偷偷地偏心著我，經常做得有點明顯，惹得哥哥姐姐包括媽媽，都不太高興。周日他帶我出去玩，買一根冰棍與我，叮囑莫告訴哥哥姐姐，吃完把嘴擦得幹幹淨淨。我使勁點頭。回到家，哥哥問：“爸爸給你買冰棍了吧？”“沒有！” 姐姐特肯定地說：“你吃了兩根，我知道。” 她把那個知的聲兒拉得特長。我登時覺得委屈大了，大聲地說：“根本沒有，我就吃了一根！” 父親在一旁微微地笑著搖頭。

炎熱的夏天吃西瓜，西瓜總是由父親來殺。他“刷”地一刀把瓜切成兩半，然後以飛快的速度把沒籽的沙壤瓜心挖出來，放入我的盤子；接著才慢悠悠沒事兒人似地把西瓜給大家切成一片一片。媽媽周末墩一隻整雞端上桌來，爸爸永遠眼明手快扯一隻雞腿先給我。媽媽每次都恨得咬牙：“妹妹，你太嬌慣了，長大可要記著你爸爸對你的好。” 我父親則會對我調皮地眨一下眼睛。現在回憶起這些，我當然對大家深感愧疚，但忍不住還是有一點點竊喜，實在不好意思。父親在家掙錢最多，權力最小，剩菜剩飯通通都是他吃，後來懂事的姐姐也跟著吃了。當然這段時間維持了很短，我們家很快就煙飄雲散了。

我先跟著父親去了勞改農場，天天跟著大人一起下地幹活。那時候，我還很年幼，不過個性已倔強孤僻。記憶裏我父親被定性為走資派之類的壞人，每天除了勞動，就是重複地寫批判自己的文章。他用方格的稿紙，寫很大的鋼筆字。後來父親頸椎出了問題，右胳膊劇烈疼痛，連飯碗都拿不住，所以字也寫得歪七扭八。我提議替他抄寫，他說除非我寫一筆好字，不然他會很沒麵子。他還說，字就像人的臉，字寫得漂亮比人長得漂亮還要重要。當今來看，他的話可是大大的錯誤。我曾經麵試過很多高大英俊且充滿自信的小夥子，可拿起他們的申請表一看，頓時氣餒，那咪咪小塌塌軟的幼稚筆跡，看上去就像紙上趴滿了的小蒼蠅。當年除了練寫字，父親還教我讀書的方法和背書的訣竅。朗聲而讀，容易記憶；陰陽頓挫，理解文字之美。其實，這就是我少年時代受到的一丁點非正式的教育。

我們當時住的地方是一個高牆圍繞，四角都有炮樓子的院子。院子中間是平坦的空地，周圍是一圈平房。這裏原來是用來關犯人的，有警衛荷槍實彈地把守。這個院子又稱耗子大院，老鼠成群結隊，個個都有一尺來長，群跑起來轟隆隆震天價響，那氣派就好比古戰場上奔跑的戰馬，景象頗為壯觀，也更恐怖。我們男女分開來住，睡在門板搭成的地鋪上。我睡在一個比我大四五歲的女孩旁邊，她叫黃佳麗（我不會忘記這個名字），她的父親是勞改大隊隊長。

當時勞改農場有幾十個孩子，年齡大小不一，都不上學。黃佳麗是一幫孩子們的頭頭，專橫跋扈，很像現在的青少年幫派老大。我當時隻和兩個女孩來往，一個叫李莉，她的父親是最早派駐英國使館的武官，所以定性為特務；另一個叫趙良美，她父親是個小小不言的陪襯官，弄不清為何也被送來勞動。我當時9歲，不知因為何事得罪了黃佳麗，反正她很恨我。一天晚上，我父親送我回去睡覺，他走到門口就停住了，看著我推門。我一進屋，黃佳麗就撲到我的身上，劈頭蓋臉地打。我當時比她小得多，力氣不夠，不能把壓在我身上的她推開。我父親當時已轉身走了，聽見叫喊聲又折返回來，他開門看到眼前的情景氣得渾身顫抖，可是又不能去打這個女孩。他拚上前去，把我拽了起來，用全身緊緊護著我的身體，任憑那個女孩的拳頭亂打在他的身上。我其實當時一點也不覺得被打得疼痛，隻是氣憤的心髒都要從嘴裏跳出來。我突然看見爸爸眼睛裏有淚水流出來，那種刺心的疼痛我一輩子也不會忘記，它比我身上受到的拳腳之災不知要痛出多少倍。後來很多叔叔阿姨趕來，紛紛譴責黃佳麗，這件事才算不了了之，不然我的反革命父親和我不知要受到什莫樣的懲罰。

後來父親帶著我被發配到山西南部的一個小城市，媽媽沒去。那算是一個地區，管轄著十幾個縣市。盡管沒有完全的落實政策，父親也變成了那個小地方的一個大官。有一次父親去開會，也把我帶回北京。那城市的鐵路線上每天隻有一趟去北京的過路火車，在淩晨一點十五分停站。寒冷的冬夜裏我們上了火車，車廂裏擁擠不堪，臭氣逼人，根本都沒有站腳的位置。幸虧我們來到了軟臥車廂，父親帶著一個警衛員，還有我，軟臥車廂隻有一個鋪位，我們都暫時擠坐在那裏。突然，我感覺到身體有大量的液體流出，頓時嚇得六神無主。我那時十二歲多，朦朧地懂得是來了月經（媽媽原來告訴過我）。可是我很害羞，更是驚嚇，又沒有準備和攜帶衛生紙等東西，所以一句話也不敢說，隻覺得棉褲子從裏到外濕了個透透。我一動不動地半靠在鋪上，就這樣過了一夜。我爸爸坐在我的腳旁邊，一分鍾也沒有睡，兩隻眼睛都紅了。他肯定猜想我出了什莫不願說的問題，他很知道我的個性，也就決不會問。警衛員很生氣地對我說，首長明天要開會，你怎莫那末不懂事？為什莫不讓你爸爸躺下睡一會兒？我有苦難言，心裏難過得要命，又極其地不好意思。我父親隻是對我笑笑，把鋪上的棉被蓋在我身上。後來這件事我們就像有了默契，誰也不曾再提起。


我父親對哥哥姐姐管教嚴格，對我卻極為寬容。也許是因為我從小資質愚鈍，自卑感和自尊心又極強的原因。老實說，從小到大，他都沒有批評過我，就算是我做了什莫錯事，他也隻是沉默地瞟我一眼，眼睛裏流露出難過的神情。我也早已經受不住，關上屋門，蒙在被子裏自責地大哭一場。他對我沒有要求，心底唯一的希望可能就是我能快快長大，免遭欺負。我不論做什莫，他都給予最大的信任，從不管我讀什莫書，寫什莫東西，結交什莫朋友，他更不會強迫我要求進步。如此一來，我就養成了特立獨行，桀驁不馴，隨時會逆向思維的行為模式。我經常逃學，一般謊稱生病，因為那些無聊的批判課我實在受不了。有一次老師找到家裏，詢問父親，父親先是一愣, 然後點頭說女兒是有點不舒服。現在想起，如果我的女兒逃學，我不把她打死才怪。

從少年起，我就離家獨自生活，其間心理的孤獨和恐懼遠比物質的貧乏要來的可怕。於是我父親經常給我寫信，大多是寫逗我玩兒的開心樂事。每次我遇到大事找他商量，他會先說自己的意見，然後說：“你自己拿主意，哪怕後來證明選擇錯了，也不要後悔。” 今年春節去中國看望媽媽，她遞給我一封信，說是父親批評我的信，信是在我大學畢業時就寫好的。我打開來讀，原來是我大學期間交往過一個厚道的男友，由於很不合適，我就和他分了手。男朋友很難過，請求我父母幫忙。於是父親寫了此信批評我，說了一些要尊重別人感情之類的話。但這封信終究沒有寄出。據媽媽回憶，父親當時說我是個極重感情的人，不是萬不得已不會做這個決定。我每年回家，不管父親多忙，他都一定要親自到火車站送我和接我，我媽媽一般不來。當火車徐徐開進站時，我都會期待地尋找他的身影。每當第一眼看見他，我的心裏就會突然地縮緊一下。

父親老了以後，話變得越來越少，每天總是微笑著聽別人絮叨。隻有我回家時他才會東一句西一句地跟我聊天。我很喜歡聽他小時候的故事，也願意和他下棋。我爸爸喜歡下象棋，可是不怎莫高段。我提議和他下簡單的跳棋，因為不用動腦子。其實和他下跳棋就甭提有多煩，他的戰術就是一個字：堵。他根本就是步步堵，哪怕自己不走也要堵我。你想想我這大而化之的個性怎莫受得了這個！我原本是跳棋高手，眼尖手快又善於搭橋，但每每遇到他死皮賴臉的堵，我就心急敗壞開始亂來，後來他總是能贏我一步半步的。下完後他會笑得興災落禍，然後說：“靜若處子，動若脫兔。你最大的弱點是缺乏內心的寧靜。”

當我媽媽告之父親罹患胃癌的消息時，我突然感到後腦勺徹骨的冰涼，一直延續到後背。我半個小時都沒辦法從坐著的椅子上站起來。我一生還從來沒有麵對過親人的死亡問題，那種恐懼感一天天地煩擾著我。於是我開始大量翻閱有關死亡靈異的書籍，還買了一本送給父親。

我問他：“你怕死嗎？”“有點怕。”他誠實地回答我。

“你覺得人死後靈魂會獨立存在嗎？”我看著他。

他思索了一會兒說：“我想可能會獨立存在一段很短的時間。”

父親在醫院裏躺了一年半，由於慢慢不能吃東西，他近一米八的身體消瘦到隻剩下80多斤。我從美國趕回去，一進病房，他興奮得臉頰緋紅，當我第一眼看見他脫了型的麵孔，淚水馬上就潤濕了眼眶。他怕我難過，就裝出沒事兒人的樣子，其實他的癌細胞早已轉移的到處都是，醫生說疼痛非常。

最後的一個月裏，我在他的病床旁邊支了一個小行軍床，每天睡在那裏。我父親對所有照顧他的人都時時感到由衷地感激和歉疚，不管多痛苦，他都盡量不吭一聲，他不願給任何人找麻煩。醫生護士說，從沒見過這末自覺的病人。一天傍晚，我打了一盆熱水，給他擦試身體。像平常一樣，我把他的胳膊腿胸背部都仔細地擦了一遍。這時我突然想給他洗洗屁股，可是我從來沒做過這樣的事情。猶豫了一下，我去換了盆熱一點的水。我脫下他的內褲，幫他擦洗，毛巾剛剛碰到皮膚，就掉下一大層泥來。立刻我的心就絞痛了。一抬頭，我看見父親閉著雙眼，老淚縱橫。我趕緊低下眼睛，繼續清洗。

後來的幾天，他怕我難過，就斷斷續續地給我講很多不太可笑的小故事。比如：他幼年有個非常聰明的朋友，下河捕魚上山打鳥是無人能比的好手，但不愛讀書。先生抓了一把豆放在案上，然後寫了個“豆”，問他是什莫字？他撓耳抓腮，說不知道；先生氣得一拍桌子，豆子到處亂滾；他高興地說：知道了，是“滾”。就在那天下午，我一人在病房內，父親突然陷入昏迷，我看到後立刻驚天動地大叫“爸爸，爸爸……”，且哭得亂七八糟。他好像突然聽見，掙紮著張開了雙眼，護士醫生都跑了進來，進行搶救，他居然醒了過來。醒來後，他有點不好意思地笑著對我說：“剛才一不小心，差點死了。”

然而，兩天後他還是死了。

我清晨5點瘋一樣地跑進病房，一推開門，就看見父親斜靠在我堂姐的身上，正麵對著我，他微睜著眼睛，眼神渙散。瞬間，血從他的頭部迅速降了下來，臉色馬上變成蠟黃蠟黃，心電圖的曲線一閃變成了一條橫線。

父親走了。我全身的血凝固了。

至今為止，那這一秒鍾的情景在我的腦海裏

所有跟帖： 

• 真真切切的好文。謝謝分享。 -娓娓- ♀ (0 bytes) () 05/26/2010 postreply 19:54:25

• 情真意切，樺樹好文。 -bymyheart- ♀ (0 bytes) () 05/26/2010 postreply 20:21:06

• 深情好文。謝謝分享！ -廣陵曉陽- ♀ (0 bytes) () 05/26/2010 postreply 20:30:56

• 謝謝孝女分享情深意切的好文。真巧， -龍坡居士- ♂ (71 bytes) () 05/27/2010 postreply 00:12:14

• 親情難忘！ -大坐家- ♂ (0 bytes) () 05/27/2010 postreply 03:02:40

• 感人的親情故事。 -費嘉- ♂ (0 bytes) () 05/27/2010 postreply 07:11:17

• 謝謝分享。生命是美麗的，生命的凋零也是美麗的。但願我的人生謝幕的時候也能像你父親那樣幽默與豁達。 -香草山上- ♀ (0 bytes) () 05/28/2010 postreply 12:58:08

• 字字句句都是從依然痛著的心裏流出來的，感人至深。 -茶緣- ♀ (0 bytes) () 05/29/2010 postreply 18:24:10