與它闊別了二十多年後我越洋跨海萬裏迢迢從楓葉國度飛回，又來到了那個小院。
大門換了，老式簡單的鐵門換成了雕花染色的新鐵門，門框上貼著對聯，顯得頗有生氣。
可一走進院子我就呆了，除了中間一條小路還能讓人不用跨越障礙地走了過去，院子裏幾乎到處都是舊家具，瓶瓶罐罐等等亂七八糟的東西。
隻是沒有綠色，整個院子了無生氣。我睜大眼睛極力在牆根院角尋找那棵葡萄藤，可它在哪裏？
沿著小路我走進那棟曾經象征著地位與特權的兩層磚樓，她從一樓一個暗暗的房間裏慢慢地走了出來，看到我便念著我的名字說：“你來了，好啊好啊。”
我眼前的那張臉斑斑紋紋，目光渾濁，上下唇隨著每一次呼氣吹鼓了起來。幾年不見她又向著衰老狠狠地邁出了一大步，我不禁鼻子一酸。
曾經，這是幹休所裏一個多麽生機盎然的小院，二老健碩，兒孫繞膝，滿園姹紫嫣紅。
她，我的婆婆，是我見過的最身強力壯又勤勞能幹的女人，五十多歲了幾個兒子做體力活還都不是她的對手。 拖著兩三個小小孫女包辦一家三代人一日三餐的買做收洗，這樣繁重的家務不僅在她的手裏運籌得遊刃有餘，還居然獨自一人在前院栽滿了花果，在後院種滿了蔬菜，順手又養了一池魚。
前院有顆葡萄藤，因為凝集了她的能量，碩大成蓬，茁壯無比，翠綠的藤葉不僅為小院庇滿濃蔭遮陽擋雨，還爬上二樓大陽台的一側，築起一道擋風的牆，它是小院留在我記憶深處最美的圖畫。
我那時多半是在暑假回去， 夏天的葡萄吊在綠葉飄飄的藤棚下，那樣的密啊，宛如一串串的綠寶石，或者是紫水晶，我們隻需一伸手就能摘到，專挑那紫得發黑熟透甜透了的葡萄粒吃。兩三歲的女兒夠不到院子頂上的葡萄就上陽台摘，摘下來用小手把葡萄皮撕開，舉著晶瑩的果實送到我的嘴邊說: “媽媽你吃。”那個時候的媽媽是遠道來的“客人”，小姑娘會用好東西來招待呢。
好景不長，沒過幾年公公丟下婆婆而去，失去了依傍的她離開了那個小院，輾轉著去其他城市為兒子們帶他們的孩子，直到兒孫們更遠地離她而去。
等她拖著一雙浮腫的腳，帶著一顆衰竭的心髒再度回到小院時，多年失去她嗬護的葡萄藤早已凋零，步履尚且艱難的她再也無力重建小院昔日的蔥蘢。
她的生活在醫院與藥店之間周旋，衡量身體好一點的指標是還能自己燒飯給自己吃，不太好的時候則需要住在同一個城裏的子女來送藥喂飯，隻是她固執地拒絕與子女同住或者請人照料。
此刻的我，已經成了一個來自天邊的匆匆過客，坐在那沒有了葡萄藤庇蔭的小院裏，靜靜地聽著她嘮叨那些“哪年哪年某某某。。。” 的遙遠回憶，聽她訴說那些鄰裏之間大大小小的恩恩怨怨，聽得很耐心，還做著適當的回應。她說過她獨處小院最難受的事就是沒有人說話。
她長歎了一口氣對我說：“日落西山的日子不好過啊！”語氣裏沒有抱怨，沒有要求，也沒有遺憾，隻有對自己老去的無奈。
這也許是人生最艱難無助的一段歸程。“有些事隻能一個人做，有些關隻能一個人過。有些路啊，隻能一個人走。”文化程度不高的婆婆顯然明白智慧才女龍應台點破的這個理。
我能留給她的還是再一次的背影，我能帶走的也僅隻是那棵留在心底的，凋零了的葡萄藤。
還有那時不時的自問：當我生命的葡萄藤也走向凋零的時候，我，又會是什麽樣？
請閱讀更多我的博客文章>>>
