乘鶴遠去-- 紀念神歸天堂的兄長

老禿筆

乘鶴遠去-- 紀念神歸天堂的兄長

二年前，我在這裏為文講述我在知道兄長不幸患癌症之後的心情，希望，祈禱。而後，我也多次撰寫兄長治療過程的進步狀況。似乎兄長的不治之症在神的照應下治愈指日可待。去年十月下旬，我們亞特蘭大酒仙協會曾特意為兄長舉行聚會，重新同他歡聚，讓他高興。那天，兄長的確神采飛揚，中氣十足，完全不象久病之人。

我在聖誕節前，給兄長打電話，祝賀他和全家聖誕快樂，新年快樂。但是，很奇怪，一向有花必回的兄長沒有回電。這讓我覺得有點不舒服。心裏祈禱不要有任何不好的消息。因為年前年後各種瑣事纏身，就沒有再打一次。一是怕麻煩兄長，二是怕兄長真的有事還不願意講，上門詢問似乎不太禮貌。

果然，心裏隱約的擔憂突然被證實了。一個電話傳來兄長已經處於昏迷狀態的惡耗。下班後，我立刻趕去兄長家探望。心裏還是抱有一絲希望。一進門，看到兄長的幾個老鄉在忙碌。不及寒暄，他們讓我自己上樓去看。來到兄長臥床，我心裏立刻一緊。他已經是奄奄一息了。同兄長的發妻緊緊擁抱一下，我沒有說什麽。說什麽也多餘了。兄長的太太堅強，冷靜，甚至還若無其事地呼喚著兄長：宸寧，老禿來看你來了。周圍的幾個朋友也一起說，你看看誰來了。我不解地問，不要這麽大聲了。讓他好好睡吧。有作醫生的朋友說，他處於藥物引發的睡眠狀態，為的是給他止痛。可能還能聽見聲音。

看著兄長艱難地喘氣，我內心如焚，一股說不出的悲哀籠罩了全身。默默地半跪，給兄長告別，我轉身走出屋門，不能也不願再看兄長的生命在無聲無息地消失。

來到樓下，聽朋友們說，目前在盡一切可能延長他的生命，保留他的意識。為的是讓兄長的二哥夫妻能夠最後看他一眼。他們二位已經在赴美的飛機上了。由於病魔作用，兄長全身高燒，不得不用冰袋降低體溫，防止他的大腦受傷。他的幾個醫生朋友們輪班照顧他最後的一段時間。美國的臨終照顧組織已經來過，按照他們的程序，給予具體臨終指導。最後的通告是在三天前發布的。醫生認為隻有不到12小時的時間了。可是兄長居然堅持到現在，三天整。難道他在等待他的手足兄弟？難道他還有什麽話要說？

終於，在周三下午，兄長的二哥夫妻克服種種困難飛到亞特蘭大。立刻有朋友從機場接到家裏。二哥進門後，連聲呼喚“宸寧。” 奇跡就在此刻發生：兄長突然緊緊抓住二哥的手，嘴裏也喃喃有聲：二哥。他緊緊抓住二哥的手，中間甚至因為二哥離開而表現的不耐煩。雖然他從沒有真正清醒過來，可是他的各種表情動作，完全讓周圍的朋友們相信，他知道他二哥來了。之後的一天內，他的狀況出奇地好。意識仍然不清，但生命特征似乎穩定了。朋友們暗自期望，也許會創造生命奇跡，借助二哥夫妻來的喜氣讓兄長渡過一關。

周四我再去的時候，恰好兄長的好友在場。上樓同他大聲說，首長好。首長辛苦了。這是他們平時開玩笑的語氣。結果，兄長突然大睜雙眼，雙目有神，四處轉動。最後定焦在他的好友臉上，露出笑容。我看到這一幕，不禁大喊一聲：他聽懂了。迅即，兄長安靜下來，再次昏睡過去。這讓我覺得有點典型的中國人說的“回光反照”的現象。覺得屋裏人太多，我下樓同幾位朋友說話。按他們說法，這不算是回光反照，可能病情好轉。但是，誰也不抱徹底好的希望。

周五原打算再去，因為家裏瑣事就沒有去成。周五很晚，一通電話宣告了兄長走完凡世。聽罷，我隻是長歎一聲。百感交集。逝者一去不複返，終於解脫了病魔的折磨。生者也終於得到喘息的機會了。可憐的兄長太太二年間焦慮不安，個中的苦處誰人知？如何傾訴與人？對於兄長的太太，這也是她的一種意義上的解脫啊。

周六早上，我來到兄長家裏。此時，房前車輛不再是上周時候的樣子。那個時候，晚上的訪客車子停滿了一條街段。進門後，房裏很安靜。我上樓進到房間，看到兄長安祥地仰臥。在他的床腳邊跪下，撫摸著他的遺體，低頭不語片刻。轉身同兄長太太擁抱，還是默默無語。這次，我也悄聲說，你們二人都解脫了。兄長太太肯定理解了我的意思，依然是那樣的平和冷靜。對我說，老禿啊，好好活著吧。不要總是抱怨了。宸寧多想再受病痛折磨著啊。可是他沒有選擇了。這話說的我心頭一陣酸。她說的對。不管你受過多少苦難病痛，隻要你還活著，你就還有希望。而兄長即便願意忍受病痛，他也沒有第二次機會了。兄長太太不停地撫摸著兄長的臉俠，還在同他說話，似乎兄長隻是小睡片刻。我坐在兄長的靈床前，同兄長太太繼續說話。兄長太太不看著我，對我說，宸寧還想幹些事情，看到我們女兒結婚，回老家看看，在他當年生活工作過的地方看看再走。 這要求不高啊。你知道嘛，如果宸寧能夠活著，哪怕他癱在床上，他瞎了，我也願意伺候他，讓他陪著我。可是，我們沒有選擇，我們隻能看著宸寧一步步地走近生命的盡頭。那種絕望的感觸，你不會感受到的。兄長太太說著，悲從中來，不禁痛苦地抽涕起來。她念叨著，宸寧，你怎麽留下我一人啊？ 這讓我心裏太痛苦。眼淚也跟著流下來。我隻能蒼白無力地重複著：我理解你，我理解你。

看著兄長的沒有生命的遺體，我內心裏有種不相信這是事實的強烈反抗。是啊，二十年前，兄長不過三十七，英俊過人，放棄國內的待遇跟著妻子來美國打拚。經過無數風 ，還是身板挺直，笑容可掬。以他的崇高人格，真摯個性，贏得無數的中外朋友。最近二年，我們常常在他的店裏喝酒暢談，緬懷往事。直到二個月前，我們還聚在一起，特意為他舉行歡樂酒仙會。那天，我們聽說他不再作化療了，可以每月到醫生那裏作探訪性質的回診，我們全以為他的病症痊愈了。我們特意邀請了四位美麗大方的女性朋友作陪，大家一定要為兄長痛快一次。結果，我首先被12小杯白酒打倒在地上。桌上還有三位喝高了。鄧麗君曾經唱過一首歌，裏麵歌詞有一句，人生難得幾回醉，不歡更何待？對於我們這些人，這個歲數，喝高了的時候實在不多。如果不是衷心為兄長高興，誰會這樣放肆不矩呢？酒桌上的洋相，一個接一個的笑話，讓兄長格外開心。回家後，他整整笑了二個星期。

現在看來，我醉的值啊。我們醉的值啊。這是我們和兄長相聚的人生絕唱啊。誰也沒想到，不過月餘，即天人永隔，陰陽分離。隻能身後才能再見。令人慶幸的是，我們這次歡喜聚會，留下了很多照片。甚至兄長太太也未必看到過。我後來寫過一片短文，專門說起亞特蘭大酒仙協會和兄長的這次聚會。兄長仙逝後，那天聚會的十個人裏，七個人或為文，或賦詩，表達我們對兄長的追思。這七個人也參加了兄長的追思儀式。怎麽說，我們也是送兄長走完人生最後一段，聊盡朋友情，兄弟情。人生交友不難。難的是摯友。酒肉朋友容易，真摯友情不易。我在那片酒仙聚會短文中，引用一首古代名詩：李白乘舟將欲行，忽聞案上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。 原來想，這是古人遠行送別之感歎。不宜用在送別兄長這種生死離別場合。後來我再想，何必那樣窮講究訥。人生不過百年，早來早走，晚來晚走，總要離開。人生是一段旅程嘛。那麽，大家不要拘泥於生死離別的悲苦，把兄長的離去當做暫時分開，明年，也就是下個輪回再見，還是好兄弟嘛。所以，那就借用這段古詩，明心境，純友誼，隻要兄長知道兄弟們的真情就達到目的了。顯然，兄長肯定心知肚明他周圍的好兄弟的盛情的。每想至此，我的內心總會輕鬆一會兒。

我和其他朋友們繼續在房子裏等著。殯儀館的人員要過一會兒才能來。

來到客廳改成的書房。寫字台上擺滿兄長的文房用具。一本中文聖經，幾本中文聖經文章。聖經上有彩色筆畫出的重點。文章上有中文的批語。兄長在去年還寫過二篇文章，他交給我要我“指正。” 其中一篇，“十字架下的笑容，” 我讀完後，征得他的同意，一字不改，貼在北美二個中文網站上。他的文筆，文雅流暢，真摯平實。人說字如其人，文如其人，看來還真是有道理。看完這篇有關他如何接受基督教成為虔誠基督徒的心路，我立刻相信了他的敘述，深深地為他這一轉變所震動。對於我們來自無神論國度的成年人，兒時經曆的紅色瘋狂意識形態所產生的反感，讓我們很難再相信什麽宗教了。兄長受洗後，一心禮神。隻要身體情況允許，從不缺席。

桌上還有一本中文聖經歌曲集，也有記號。顯然，兄長在業餘時間練習過這些歌曲。難怪我和另一個朋友在2008年夏天陪他去亞特蘭大華人教堂母堂時候，我們在唱聖歌的時候總是不知所措，而兄長則能唱出來。無它，心誠所致，精石俱開。

讓我稍感安慰的是，我和另一個他的朋友在他確診之後，陪他去了幾乎整個夏天的教堂禮拜活動，直到他轉去亞特蘭大西北區的華人教堂。我不信神佛。我去的目的隻是在精神上陪兄長一段時間。即便如此，我也從禮拜活動中得到一些啟發。神聖的氣氛讓我浮躁的內心安靜下來。從教堂出來後，身心愉快，一種很不錯的心理治療。寫到這裏，耳邊似乎想起了教堂的聖歌聖樂，仿佛再次看到兄長夫妻虔誠地聽道，祈禱。如果真有天堂的話，相信兄長一定會早已進入極樂仙境。雖然，我內心和兄長太太一樣，更寧願看到他繼續在俗世中同我們一起過平凡的日子。天堂雖好，那隻是傳說。糊弄教徒們罷了。能不去還就是不去最好。能晚去，決不早起趕著去。牧師們，包括教皇自己，也是不到最後一步死活境地也不願意邁步去天堂的。我將來如果麵臨天堂地獄選擇時候，我隻問一個問題：哪裏有粉紅馬脫衣舞廳，我就去哪兒。自然，天堂裏不會有這種工農兵娛樂的場合的。

桌子上還有兄長的墨寶。一本字帖，一些宣紙。兄長患病後，每天堅持打太極拳，練氣功，散步，鍛煉身體。也每天練字，讀經作為精神和文化修煉。他的字，飄逸而有力，架構工整大氣。雖然不能說是書法家，作為平常人，能夠寫出這一手字，也是一種修養成就。過去我沒有注意到兄長寫字。現在看來，很可能他在這二年中練字進步不小。

打開他的筆記本電腦，我上網尋找一些有關信息。意外發現，兄長把亞城168網站放在喜愛名單裏。我的博客也在其中。想起兄長多次跟我講，喜歡看我在網上漫無邊際地侃山吹牛。他甚至責怪我最近一年多不再象過去幾年那樣高產了。我當時不覺得這算什麽，就隻說沒心情亂寫了。早知道兄長作為病人，拘禁在家裏，需要各種渠道打發時間，讀文章可以讓他高興的話，我真是應該多碼些侃山吹牛的東西，那多少對兄長也是個安慰啊。看完一片東西，能夠讓兄長哈哈大笑，心情舒暢，該多好呢。 今後，兄長再也不能看到我寫的東西了。什麽事情等醒悟過來，已經太晚了。世界上很多事情，等人們醒悟過來，已是後悔莫及了。難怪中國民間諺語說，賣什麽的都有，就是沒有賣後悔藥的。不然，世界上哪裏還會有悲劇，遺憾，悔不當初諸類的東西啊。

桌子上還有一篇寫作綱要。是兄長自己按照生活曆程列出的。他在準備寫一篇回憶。把自己這五十多年的生活記錄下來。我多次跟他說，拿起筆來寫作，把自己的生活同別人分享。不必非要是作家才能這樣作。看來他聽取了我的忠告。開始準備了。隻是，他沒有想到，我們也沒有料到，癌症會這樣快，這樣凶猛突然，奪走了他的時間，打亂了他的計劃。空留下一篇綱要。跟老楊商量之下,決定按照這篇他的經曆，由我動手寫了一篇李宸寧先生生平介紹。沒想到啊，兄長沒寫完的，我替他寫了。真是心不甘情不願，無可奈何啊。若是兄長自己慢慢寫出來，一定會是一篇生動的故事。他有這個才能，有這個潛力。我太太多次說過，老李內秀，作什麽都能作成功。

外麵馬路上停下一輛殯儀館的車子。屋子裏的人們幾乎全出來了。那部灰色的大林肯靈車慢慢地倒退上坡，來到後門停好。二個美國人拿出擔架進來。因為屋子小，也因為我不願意看到兄長被抬上單架，我待在樓下。在完成必要的文件簽署手續後，一男一女二位美國人把兄長遺體推出他的臥室，沿著窄窄的樓梯抬下來。看到二人漲紅的臉，費力地抬著，我們幾個人上去幫忙。我正好在兄長的頭前。他的頭發在化療後完全長出來，很茂盛。由於朋友們給予的得力照顧，兄長的麵容很安詳。真的是有尊嚴地走完人生之路。在大門前，美國人停下來，開始用暗紅色絨布覆蓋兄長的遺體。蓋到胸部時候，美國人停下來，看了兄長太太一眼。她上前親吻兄長，無聲無息地哭著。我的眼睛也模糊了。一旦蓋上，就真的是告別了。在美國人把絨布最後蓋上的時候，我心裏一沉，有種欲哭的衝動。看不到兄長的麵孔，那真的是一具遺體了！！再次幫著把擔架抬出房子，來到靈車前。美國人非常禮貌地說，我們會好好照顧他的。大嫂滿眼淚花，已經顧不上說什麽了。兄長被抬出來，這個事實給我造成太大的震撼了。以前看過別人被抬出來，可那和我個人無關。這次，是相處相識二十年的人啊。生命無常，殘酷的現實，就這樣突然出現在眼前。讓人不願意麵對，痛苦地麵對，難以相信這是真的。靈車慢慢地開走了。朋友們目隨車子，心裏也痛苦地意識到，這是他最後一次離開他的家。大李從此不會再回來了！

參加兄長的追思儀式，足有三百多人。在兄長的朋友們周全策劃下，追思儀式完美無缺。各界朋友們上台致詞，各有千秋，感人肺腑。我能感覺的，是兄長人格的崇高。一個人必定有很崇高的人格，才能有這樣多的朋友們為他的去世悲痛，會趕來參加他的追思儀式。許多人，甚至隻跟兄長有一麵之交，也趕來參加。連兄長太太也不能認識一半。感動之餘，真有些不可思義。除了人格好，還能有什麽解釋呢？

兄長辭世乘鶴西去，在某種意義上對病人本身是個解脫。我的叔叔十年前因為眼巢神經癌症而去世。他去世前被病痛折磨得不成人樣。走時候體重隻有不到百斤了。 據兄長太太說，隻是到了最後二個星期，兄長才開始感覺疼痛的。所以，如果他沒有受太多的病痛，那真是令人欣慰了。

兄長過世對我觸動很大。有很長時間，我不願意回想這件事情。他的音容笑貌總是在我眼前晃動，在我耳邊回蕩。依舊是爽朗的笑聲，有神的大眼睛。路過他的店前，總是下意識地多看幾眼。那裏麵曾經有過一個好人，在裏麵忙碌。那裏麵，曾經多次有過歡樂聚會，笑得人淋漓盡致，大呼寫意。而今，因斯人走遠而景在，卻物是人非，空留無限惆悵。看到兄長患癌症之前的身體，那麽健康，保養得當。誰能預料到癌症會悄然而至呢？再聯想到兄長有很多遺憾之事不能如願以償，越益醒悟人生無常這四個字的含義.怎麽過，都是一輩子，那就讓自己活得痛快些，快樂些。不論貧富，心情舒暢向上，與人為樂，才能是自己生命過的有意義。成就固然有大小，隨遇而安，盡力而為，也是一種參悟。人生苦短，對家人要尤其善處。兒女情長，以真心誠意待人，悅人娛己，皆大歡喜,何嚐不是一種境界？有愛就表達出來，不要待到人生最後一段才說起。有恨，那也索性砸個痛快，更不要含恨而逝。我每次路過墓地，就想，誰知道寸土之下，會是當年的什麽樣人物呢？可能是個漂亮少女，也可能是個英俊少年。誰都有青春年華，誰也都有”蒼蒼晚年“ 世事槎柁，白駒過隙耳。

兄長是我來美國多年周圍所發生的第一件朋友離世。對我觸動很大很深。悲痛之下，也多次想到自己如果處於這種狀況怎麽辦。起碼，兄長很有福氣。他的發妻勉力承擔了所有的痛苦。無微不至地照顧他。夫妻之情深，看得我很感動。我是不可能指望某某人會對我這樣的。可是，我知道，如果某某人一旦有事，需要我的時候，我肯定會象兄長太太一樣，履行自己的道德義務。即便我不對某某人抱任何期望。人，總要有點良心。人家對你好過，就記住吧。

兄長過世已經一個多月了。我一直想寫點感觸，可很不願意回憶，觸及內心。這把年紀，不願意再激動了，不想再動感情了。不是怕什麽，而是怕控製不住，徒傷感而已。覺得還是把事情大事看小看淡，直到看穿最好。也因為如此，忽然覺得佛家實在偉大。早就把我們平時熱中的金錢名位看待若無物，連身體也稱之為”臭皮囊。“憎侶們心甘情願地在深山過著青燈古佛鍾鼓的虛無生活，把人間七情六欲看穿，曆數千年而不改初衷。可是，這種生活也算是生活嗎？突然想起某人的話，子非魚，安之魚之樂？算了，別替古人擔憂了。自己的麻煩事兒還多著哪。活一天，就得愁一天訥。

最後，讓我引用一首古詩來結束吧：
生年不滿百，
常懷千歲憂．
晝短苦夜長，
何不秉燭遊？
為樂當及時，
何能待來茲？
愚者愛惜費，
但為後世嗤。
仙人王子喬，
難可與等期
願兄長在天之靈安息。

套用兄長習慣的一句標準結束詞：
阿門

所有跟帖： 

• 節哀順變。 -大坐家- ♂ (0 bytes) () 03/04/2010 postreply 18:17:01

• 節哀順變。。 -龍坡居士- ♂ (10 bytes) () 03/04/2010 postreply 21:09:59

• 請節哀。為您的兄長祈禱。 -費嘉- ♂ (0 bytes) () 03/05/2010 postreply 08:37:47

• 願逝者的崇高成為生者的激勵。同哀。 -糧油- ♀ (0 bytes) () 03/05/2010 postreply 10:16:22

• 真情摯感。願逝者安息，幸存者節哀順變。謝謝分享人世的無奈。 -bymyheart- ♀ (0 bytes) () 03/05/2010 postreply 16:39:19