他那支筆是怎麽練的？
作者：章詒和
一到東京，就認識了李長聲，那是二ＯＯ八年的春季。我們一路走，一路看，一路聊，很快成為朋友，似乎是認識很久的朋友。你問日本的曆史，他能告訴你；你問日本的風習，他能回答你；你問日本的文學，他能說出個子午卯酉來；連點雞毛蒜皮的問題，也能給你個完滿答案。單這個本事，我就佩服得不行。用父輩的老話形容，叫“日本通”，今天則稱之為“知日派”。
去東京的淺草寺，離廟門尚遠，已然人流如織，熙熙攘攘。很敗興！看看旁邊的李長聲，走得精神抖擻，講話興致勃勃。我不禁問道：“你陪國內的朋友來過多少次了？”
他淡淡一句：“無數次。”
在販售紀念品的商店裏，我拿起一個銅製菊花工藝品擺弄。他雙手接過來，自言自語道：“菊花，皇家紋章，十六瓣……”
聽了，頓生感動：他的自語，實則為我。既讓我知道這非同小可的日本菊，也意在保全“章大姐”的體麵。
我們一起到日本現代美術館，參觀“紀念東山魁夷百年誕辰畫展”。觀後出來，早過了午餐時間，又渴又餓。路上，碰到一家紙店，我興致陡起，不管不顧地一頭鑽進去。東挑西揀，搞了半日。李長聲默默陪我，靜靜等我。出得商店，我突然想起：他有糖尿病，是需要及時進食的。
返京的日子到了，李長聲開著漂亮的“雷克薩斯”送我去機場。分手時真有些舍不得，希望他的話匣子老開著。由於帶的書太多，超重了！日本小姐二話不說，隨手在一張Ａ４複印紙畫了幾筆，舉到我的眼前。一看：一萬七千！心想，這肯定是“罰金”了。回到北京，用“伊妹兒”告訴李長聲。他在郵件裏回複道：“不貴，大姐，一切都值得。”
以細節識人，大抵無誤。從此，“長聲兄！”我叫得爽爽的。
李長聲待人好，書也寫得好。筆下，頗有苦雨齋的派頭和味道。一副閑適衝淡的神態，寥寥幾筆卻言之有物，清爽簡約的文字是極其考究的。寫春色，如嫩竹；話秋色，似晨霜。舉個例子吧，那麽多的人描寫日本櫻花，說它如何之美麗，怎樣地清雅。不承想我們的長聲兄將它比做潑婦,“嘩地”開了，又“嘩地”落了，神了！
李長聲所寫，涉及範圍極廣。像個萬花筒，拿起輕輕一搖，就是一幅日本社會圖景。五色繽紛的，煞是好看。而他所寫，又無一不是日本現實中的人，事，物，景，結結實實的。筆觸始終落在“實”的社會生活的層麵上，這使得他的文章有著非常執著和強悍的內容。不像某些東渡客，給我們送來洋洋灑灑的日本觀感和色彩極佳的圖片，看著總不免輕飄浮蕩。依我淺見：再宏偉的敘事、再華麗的文采，“文學”的大廈都需要一個“實”字碑做基石。李長聲的作品很實在，不易被時間和時尚淘洗，即使再短的小文，你也會有所得。是啊，文學比戰場更慘烈——被剽竊，被查禁，被金錢收買，被政治打壓以及整體“邊緣化”。但是，並非所有的春花，惟有到了秋日，才能確認它的存在。
現實生活中的人，事，物，景牽引出李長聲的喜怒哀樂。這些具體又真摯的感情以一種灑脫的態度，將文思推入到“性靈”的層麵。文壇上常說的“獨抒性靈”，簡單說來，不就是指作者能對“人”有所認識，且不斷深入嗎？換言之，也就是作家能以個體生命去體驗人類生存途中所共有基本狀態，包括各種心緒，心理。李長聲善於思考，文筆上佳，許多人還記得他在上個世紀八十年代在《讀書》雜誌上發表的好文章。我想，堅持真實的、自由的“個性”筆墨，當是他成功的奧秘。
李長聲另一特點是在“實”的基礎上，融入自己的長期觀察與潛心思考，融入相關的曆史的、社會的、文化的、民俗的、心理的、地理的各種因素，彼此交叉、演化、滲透、合力推進，最終完成一個文學主題。日本藝伎是令人感興趣的話題，也多少與我的專業相關。對這個延綿數百年的事物，李長聲寫得縱橫馳騁，自與別人不同。從藝伎曆史淵源、名稱演變到職業規範，仔細道來，並澄清了國人的許多誤解。他在《風來坊閑話》一書裏，告訴我們：藝伎集中住地叫“花街”，又稱“花柳巷”。但花街不是娼妓館，藝伎賣藝不賣身，“以歌舞彈唱為能事。客人談事則默然斟酒，客人取樂就陪著談笑遊戲。”她們的服務“現在以兩小時算帳，而在江戶時代則以燃盡一根香計算時間”。李長聲又說，藝伎從少女時受訓，“像日本庭園一樣，看似自然，其實是極盡人工。”連她們穿怎樣的木屐，哪隻手提和服的下擺等瑣細之處，均有所交代。其專業化程度，不亞於戲曲服飾、穿戴製度研究。李長聲非但有很好社會洞察力，且視線廣泛。他能從藝伎與政治家、文學家的往來關係方麵，開掘出更深的文化內涵。前者有伊藤博文，田中角榮，小泉純一郎。後者如穀崎潤一郎，川端康成，渡邊淳一。政治家包養藝伎的傳統風習，使藝伎日後有了寫作的本錢；而文學家則用生花妙筆，將她們寫成了國色。難怪李長聲歎道：大和魂實質不是好戰，是好色。筆走到此，準備“收官”，不想台灣“遠流”出版社給我寄來他的新作《東京灣閑話》。翻開目錄，立即看到“搞笑藝伎”的篇目。花街女子是日本曆史的一抹餘輝，它既是人們樂此不疲的談資，也是作家反複咀嚼的素材。但像李長聲寫得如此出色，畢竟不多。
李長聲寫飲酒，寫捕鯨，寫街景，寫書店，寫浮世繪，寫辭世歌，也是精彩、精致又精辟。敘事，娓娓動聽；狀物，不厭其煩；寫人，道地白描功夫。不明白了：他那支筆是怎麽練的？
平淡瑣細之中有真知灼見，酣暢淋漓之中見深厚質樸——沒有歲月的洗禮，沒有生活的磨礪，這個文學境界是達不到的。
二Ｏ一Ｏ年一月寫於北京守愚齋
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
