雖然我求學的城市曾經是東亞第一大都市，是我的運氣不好吧？小學和中學都沒有禮堂。
不過，小學的時候，借公共食堂開大會的樂趣，還是不減，起碼，留下了我當合唱團指揮的回憶。
其他學校的禮堂，看來也是大告不妙，否則，我們不同學校的孩子們，不會老是排著隊，穿過大街小巷，穿過大拱門，又穿過大草地，來到了一座高高的大禮堂。兩旁是彩色的玻璃，鐵架的座椅被深咖啡的真皮包得服服帖帖，大約可以容納500人吧？我們在那裏舉行區一級的“學雷鋒”活動；我們在那裏聽“憶苦思甜”的報告。。。。
這家中學，是美國人留下的中西女中，張愛玲在那裏讀完中學，現在叫“市三女中”。
前幾年，朋友在杭州某大學主持了一個國際性的紀念活動，紀念一位現代繪畫音樂教育界的先驅和律宗界的大師。有吃有住有參觀有討論有文藝演出，老朋友非常關照，讓我混在美國，日本，澳洲，香港，台灣，歐洲的外賓中。
簡單的獎學金和紀念品頒發之後，大學的禮堂舞台上，嘉賓回到舞台下就座，坐滿了好幾百人，等著看藝術係學生的文藝表演。
隻見到舞台上十幾個學生和老師忙忙碌碌，好不緊張，還有點淩亂。我馬上示意負責這次活動的老朋友，快將舞台的大幕關上。他猛然醒起，連連道謝。。。
多年前，為了生活，在香港的舞台打雜過一些日子。學了點舞台的禮儀。
觀眾入場之前，大幕必須落下。
觀眾入場之後，大幕後舞台工作人員不能發出聲音。
演出開始之前，先有鍾聲廣播三次，提醒最後入座。
（提醒關傳呼機、手機是後來的事）
演出開始之後，遲到者要在大門口，等演出間息時再入座。
某年亞州藝術節，上海評彈團來香港演出。港澳台老上海聞風而至。
演出開始不久，好些個老太太老先生遲到，被拒門外，一陣鼓吵，聲浪越來越大。
我在後台打雜，被大堂經理調了出來，說是聽不懂這批老上海的廣東話。
哈哈，哪裏是廣東話，隻是變了調的上海話。
我和經理說：蘇州評彈來自鄉村茶館，習慣邊喝茶邊吃點心邊聊天邊看演出，老觀眾沒有遲到早退的意識。再說，一檔書一氣嗬成說唱，一小時或半小時，沒有間息--無怪鄉情苦思多少年的老上海著急了。
規矩是死的，節目是活的，能不能靈活一下？
經理笑眯眯的推開了劇院的大門。。。
一個老太太進劇場之前，拍拍我的肩膀：到底是上海人。
同樣是評彈演出，五年前，在南京的政協會堂。
是一位號稱當今評彈界的頭牌花旦的個人演唱會，我專程由上海趕火車前往捧場，因為幾年前在上海曾經驚鴻一瞥。看這位演員的演出，可說是色聲藝的至高享受。這次，非聽出耳油不可。
所到的觀眾，除我之外，非富則貴。所有票都是非賣票，事關女演員演而優則仕--榮當政協委員。這次，是內部演出，我的票也是內部人士的通融---我朋友擔當女演員的演出拍檔。
嗬嗬，政協劇場的賀喜花籃從大門口排到劇場，直到劇場裏的舞台上。
演出中，女演員的精湛演繹，聲聲繞梁，字字扣心。。。突然，我背後傳來粗俗的中年男人的高談闊論，旁若無人！我立即轉過身去，給他個手勢：請你收聲！
我看他是個不小的官，他好像沒試過被人如此指點過--他一臉的愕然。好在他身旁的中年女子，明白我的意思，用手按下他指手畫腳的動作，並叫他不要再出聲。。。
十幾年前，香港藝團應邀出席中國藝術節，遠征雲南。碰巧，那台舞劇，舞台打雜又輪到我。
演出前，劇院來了十幾個西裝領帶的大漢，不問三七二十一，趕走劇院的某些工作人員和前排已經入座的嘉賓。原來，省長大人今晚要來看演出， 包了前五排的位子，害得北京遠道而來的德高望重的藝校院長，要借我的後台工作證才能進來。
已經入座的隨團的香港市政局議員，正在被一位大漢軀趕。那議員坐在那裏，紋絲不動，心平氣和的告訴他，如果一定要他出去，今晚的演出將會取消。。。
觀眾陸續進場，省長姍姍來遲。
演出開始了，前五排空出了好多座位，幾個和省長大人一起來的小孩和女人，在舞台前跑來跑去。。。
威武的西裝人員，靠在劇院的牆兩邊，好像對舞台前的情景，都沒看見。
10年前，香港的朋友在上海拍電影，我去探班。那天，攝影棚裏正好在拍主角的苦情戲。
當付導演喊：開麥拉！--之後，除了演員，都該鴉雀無聲。
可是，上影廠的專業化裝師，照樣在苦情戲的演區得7，8米之外，和同事談笑風生，笑聲，在攝影棚裏回轉。雖然，不是同步錄音，可是，演員受到了幹擾--已經NG了好幾次了！香港的導演請上海的付導演問一聲：你們不尊重演員，但是，能不能尊重下自己呢？
十幾年前，香港舞團參加北京全國匯演。碰巧，兩台節目又都是我在舞台打雜。
兩出舞劇都是悲情故事。可是，偏偏在舞台上方有條全國到處可見的大紅布條。我的設計本來就不怎樣顯眼，全靠舞蹈和燈光的烘托。現在，即使燈全黑了，那條紅布都是觀眾的視線焦點。
我請求大堂經理看在悲情劇目的份上，看在我的設計不怎樣顯眼的份上，將這塊紅布取下來。
經理是個明白人，不過，他請我也明白一下他的處境：看在做紅布掛紅布的領導和工人的份上，頭一場之後再取下來----我們馬上握手“成交”！
這紅布條哪年成了中國特色？看來比較難考究了。
1949年之後，就越來越深入民心。文革期間好像到了最高潮。不過，看看今天推銷百萬的名貴房車和10塊錢一瓶的殺蟲藥水都用大紅布條，可能高潮還會繼續。
某香港導演在國內拍電影，要我設計一場跨國公司開幕典禮的大場麵，唯一的要求：能不能不要大紅布條。--不能！我告訴他，這不符合中國的國情。
不要以為我對舞台和劇場有不少經驗就不會犯錯，出起洋相，也不同一般。
那年，讀中學的兒子的鋼琴老師說，讓孩子和家長感覺一下演出的氣份。集中了他所有的學生，在一家大學的小劇場演奏鋼琴。
我開頭坐得好好的，要接近兒子表演的時候，居然兩手出汗，還忍不住發抖，忍不住要笑出來--像是中邪一樣，沒法抑製。
等到兒子上場，我實在忍不住了，站了起來，匆匆走向大門，突然，整個劇院的燈都黑了，原來，我的手不是按在門框，而是按在開關上了！黑暗中，傳來兒子的鋼琴聲。。。我馬上又按下開關，燈又亮了，我直衝出門外，忘情大笑。。。。
我是小人物犯大錯，來看看著名演員劉長瑜說的大人物如何犯錯吧？
劉長瑜的李鐵梅演得出神入化，滾瓜爛熟吧？那年月，男女老少，革命群眾地富反壞，誰不知道？
有一天，她正在全清投入的唱著小鐵梅的唱腔，還沒唱完，就聽到台下一片掌聲。。。不會吧？誰都知道還沒唱完？不可能是喝倒彩吧？她偷偷望台下一看：哈！--周恩來總理在下麵坐著，情不自禁的跟著他一起唱起來---誰見過總理唱卡拉 OK呀！?還不搶著鼓掌嗎？
想不到德高望重，一向君子的總理也會犯劇院的錯誤。
那麽，看看更偉大的領袖毛主席在劇院，又如何犯錯？
毛主席多年的衛士回憶說：
毛主席晚年發福，好吃紅紗肉，肚子控製不住，越來越大。於是，看文藝演出，大幕拉開之前，關大堂燈之後，他每次負責幫毛主席解開綁著大肚子的褲皮帶。然後在演出結束前，再幫主席扣上皮帶。毛主席一向灑脫，如此放鬆，才能盡情投入欣賞表演藝術。
那晚演的是傳統京劇《白蛇傳》，女演員將被欺辱的白娘娘演得無比婉淒，萬般可憐。。。毛主席是性情中人，看到法海和尚將白娘娘鎮壓在寶塔下，毛主席含著淚水，拍案而起，怒吼道：不革命行嗎？！不造反行嗎？！
衛士驚呆了，幾秒鍾後醒來，連忙幫主席將蓋住鞋麵的長褲往上提。。。
衛士沒有提到：農民之子的毛主席是否還是農民的習慣：不穿底褲？
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
