林昭正悄悄回到我們的生活中

傅國湧

　　在魯迅的故鄉紹興，2009年的中考語文試卷中出現了“林昭”的名字，這是一道成語運用的選擇題：

　　下麵句子中，加點的成語運用不恰當的一項是( )

　　A.他心高氣傲，總喜歡(妄自菲薄)他人，結果可想而知，沒有人原意同他打交道，他成了大海裏的一葉孤舟。

　　B.從太空回眸我們這顆生存的星球，在(變幻莫測)的白去的飄忽中，它總是散發著一種淺藍色的絢麗，誰也說不清那究竟是大海還是氣暈的顏色。

　　C.林昭曾說：“我們的血是再鮮豔不過，而且是再燦爛不過的墨水，人世間其它一切墨水在這樣的墨水麵前統統不免(黯然失色) 。”

　　D.憑著健壯的體魄，你可以支撐起一方蔚藍的天空；憑著旺盛的精力，你可以開墾出一片神奇的土地；憑著巨大的潛力，你可以變得出類拔萃，令人(刮目相看)。

　　林昭，以這樣的方式出現在中學生的眼中，也許還是第一次，盡管他們中絕大多數不知道林昭是誰，在匆忙的考試中也顧不上去追問，但，林昭這個名字與他們的生命就這樣相遇了，而且是在一次重要的考試當中。我最初是從一個朋友的博客看到這個消息，然後順藤摸瓜找到了出處，名叫《歸憶江天發浩歌》的博客上6月20日發表的博文《中考卷裏的林昭》。

　　這篇博文在我們周圍的朋友中引起了小小的驚動，因為林昭的緣故，大家都想認識這個博客的主人。確實，在被殺戮40年後，林昭正悄悄地回到我們的生活中。

　　記得去年冬天，幾個朋友一同去烏鎮遊玩的路上，我偶然在一個朋友的車上聽到播放的音樂竟是林昭的《普羅米修斯受難的一日》，這是雲南一個搖滾樂隊的作品，主唱者劉濤，他們的樂隊叫做“腰樂隊”，都很年輕，他們把林昭的詩譜曲、演唱，並製成了光盤，在網上流傳，我們聽了都很感動。通過唱片上留下的電子信箱，我與劉濤聯係上了，才知道在西南邊陲有這樣一群懷抱理想主義情懷的民間音樂人。

　　也是去年，我去湖北一所中學給高一學生做一個《科學家的人文視野》講座，講座結束時，我接到許多學生的紙條，有好幾個不約而同地問的是林昭、“紅樓”的林姑娘，其中一個還將毛澤東和林昭放在一起問：您認為毛澤東是個什麽人？對於林昭的人生您有何看法？他們希望多了解一點林昭的曆史，這不免讓我有些意外，這些90後的學生也開始在探尋真相了。在林昭身後40年，她的英靈不僅沒有消散，而且帶著更大的不可戰勝的力量回來了，回到我們的中間，與我們這塊土地同在。

　　去年5月1日，《南方周末》以《讀林昭十四萬言書》為題發表我為紀念林昭被殺40周年而寫的文章，我曾接到編輯轉來一位叫方震的讀者來信，他說，讀此文“淚如泉湧，泣不成聲”，並寫下一詩《哀林昭》，請編輯轉給我：檄文讀罷淚沾襟，漆夜中華一點螢。天下男兒當有愧，林昭青史獨留名。

　　林昭已成為民族記憶中一個不可替代的符號，每一個良知未泯的國人一旦了解她的生平、思想和殉難之慘烈，無不對她肅然起敬。80多歲的律師張思之先生將這自己在林昭墓前的留影視為珍貴，90多歲的學者劉緒貽先生惦念著林昭，更多的年輕人把林昭視為20世紀中國精神史上的偶像，“黑暗時代”的一道亮光，中國的基督徒以擁有林昭這樣一位殉道的姊妹而深感欣慰。不僅年年的清明節和4月29日的林昭祭日，就是在平日，蘇州城外靈岩山上前往掃墓的人也是絡繹不絕，生財有道的當地村民甚至形成了為林昭墓帶路的小小“產業”，向四麵八方前來為林昭掃墓的人收取帶路錢，這已經是靈岩山的一道有點煞風景的“風景”。即使去年40周年祭前夕，當局在林昭墓前的樹上安裝了意為恐嚇的攝像頭，也沒有阻止人們走近林昭的腳步。盡管網上的“林昭小組”、“林昭群”都被解散了，關於林昭的文字也常常被屏蔽。但是，這一切都沒有能擋住林昭回到我們生活當中——

　　在山東，一位年輕的女教師海虹，以林昭為原型，寫了一部題為《中國紅豆詞》的長篇小說，2008年6月由中國國際文化出版社出版，本來小說的主角就叫林昭，隻是出版時未能通過，無奈地改成了“林萍”，整個故事幾乎沒有虛構，就是以文學的形式重敘了林昭的生平。

　　在南京，一位年輕的女記者趙銳，為林昭的故事所感動，完成了一本《祭壇上的聖女——林昭傳》，已在台北秀威信息公司出版，並於不久前鳳凰新華集團在南京舉辦的“2009年中國南京秋季館藏圖書展銷會”
公開陳列展銷。

　　在北京，一位年輕的詩人朵朵，寫了一出以林昭為主題的獨幕劇。也是在北京，以“祭園守園人”自居的朱毅先生，有意倡議為林昭建一個銅像，最好當然是立在北大未名湖畔，退而求其次，則可以放在林昭墓前……

　　戴鐐銬的泉，她將永葆青春和甘甜
　　戴鐐銬的血，已經自由地流在她體外
　　……受難是她每日的生活，受難是她自願的選擇。
　　……
　　她用盛大的愛來勾兌盛大的苦難
　　在一切黑暗之上，“愛”站立起來
　　“愛”舉起的火把永不熄滅
　　……
　　戴鐐銬的泉，她將永葆青春和甘甜
　　傳薪火的人，她已經來到我們身邊

　　詩人三春暉在林昭祭日寫下了這首《戴鐐銬的泉》，鐐銬鎖不住泉的湧流，血的湧流，鐐銬也鎖不住愛的湧流。向死而生的林昭，留下的不是恨的種子，她撒布的是愛和寬恕，那正是一個古老民族所缺少的因子，那是從基督而來的，是通向一個新時代的基石。

　　穀雨過後　大地上的桃花一齊敗了
　　落滿我的掌心
　　我不是劊子手
　　但我卻攥出了一手 淋漓的鮮血
　　……
　　穀雨過後 我從潮濕的江南起身
　　去尋找一支遺失的火炬
　　在石頭中　我看見你的名字
　　潑灑著太陽的熱情

　　這是詩人塗國文為紀念林昭殉難四十周年寫的詩《穀雨過後》，2009年9月，浙江文藝出版社出版他的詩文集《蘇小墓前人如織》就收入了此詩，林昭逃過了編輯的“火眼金睛”，這在向來以自律、不出“差錯”為金科玉律的浙江出版界，真是一件不容易的事，也許編輯、審稿者壓根沒有聽說過林昭這個名字，所以才僥幸漏網。但是，這樣的漏網總是好事，畢竟可以使更多的人聽說林昭的名字。

　　在遙遠的星空，林昭，正默默地注視著她深深熱愛的這片土地。如果能夠，她當然不喜歡用血寫詩，雖然“人世間其它一切墨水在這樣的墨水麵前統統不免黯然失色”。她是那麽熱愛生活，她根本不是政治中人，她不喜歡政治，厭惡那些講權謀、講成敗的政治，她所爭的是是非，是人格，是尊嚴，這一切在她看來，都是一個人生活下去不可缺少的因素，這一切一旦全部喪失了，那生活當中還剩下什麽？她可以為此而死。林昭之死，不隻是為她自己爭人格，也是為全體國人爭人格。今天，她之所以悄無聲息地回到我們的生活中，是因為這個時代，我們仍然需要為自己爭人格，林昭就是一個最好的本土榜樣，她是中國的朋霍費爾，她走過的這條道路已經表明，她已成為古老民族爭人格進程中最豐厚的精神資源，因為她提供的不僅有無比銳利的武器，而且有愛的滋潤和寬恕敵人的胸懷。幽暗的星空，因著她那雙閃爍不定的眼睛，而不再虛空，不再無助，不再絕望。

所有跟帖： 

• 謝謝好文。她也是我仰慕的烈女。聖誕節裏為林昭的靈魂安息而祈禱。 -娓娓- ♀ (0 bytes) () 12/24/2009 postreply 15:57:41

• 再頂一回！ -瞧一瞧- ♀ (0 bytes) () 12/24/2009 postreply 21:22:00

• 頂！ -zhangjing- ♀ (0 bytes) () 12/24/2009 postreply 22:27:57

• 頂！cprsg111 節日好！ -五味七色- ♀ (0 bytes) () 12/25/2009 postreply 09:41:00

• 謝謝轉帖好文!節日好！ -神在阿堵中- ♂ (0 bytes) () 12/25/2009 postreply 13:01:22

• 高山仰止，景行行止。 -滿兒- ♀ (0 bytes) () 12/25/2009 postreply 18:21:48

• 謝謝好文章，永遠紀念她。 -加州花坊- ♀ (0 bytes) () 12/26/2009 postreply 13:57:08

• 正如在北大的追悼會上的一副挽聯“？”“！”，“林昭已成 -廣陵曉陽- ♀ (50 bytes) () 12/28/2009 postreply 20:53:44