王士倬先生自傳封麵圖
前兩年，我在網上看到有關王士倬老人的自傳正在出售，我遠在美國，至
今沒有弄到一本來拜讀。但那條小消息，使我常憶起八十年代初，陪伴父
親探望王伯伯的往事。
自上個世紀七十年代末開始，很多海外的華僑紛紛回到闊別數十載的祖國，
訪親探友，一時間成為北京百姓街頭巷尾的大話題，但有親人或友人從海
外來訪，胡同裏可謂家喻戶曉，而街道裏的辦事處必要嚴嚴地問個徹底，
時時來測，又要登記注冊出入時間等等，不一而足。在眾目睽睽之下，主
人根本不可能對遠方的來客婉言留宿，甚至沒有條件留下至愛親朋在家裏
親親熱熱地吃頓像樣的飯。時過境遷，光陰度到八十年代，海外來人已不
再是新鮮事，訪客出入亦屬尋常，鄰裏們也不再稀罕，更少了登記和盤詢。
這時，我家來了一位皓首稀客，他的名字叫任之恭。當年，任伯伯再次不
遠萬裏回到中國，特別在北京安排出時間來看望我的父親，此前他已多次
回國講學和訪問，但因種種原故，總未能成行到訪。他見到我的父親這天，
兩位老人間曾幾度無言以對。幾十年流逝的人生裏，雖然他們各自生活和
工作在兩個國度兩種文化中，但時間和空間裏承載著的卻是兩顆存有共識
的熱愛祖國的心。走前任伯伯告訴我父親，王士倬從監獄出來有幾年了，
並留下了王伯伯的電話。
父親送走了任伯伯，幾番周轉在電話前。那日看著踟躕的爸爸，感到時間
似乎特別漫長，終於父親撥通了王伯伯家的電話。老人們很快約定見麵的
時間，地點定在王伯伯的家。翌日我為爸爸叫司機的時候，爸爸已經整好
裝束隻待出門了，還是那輛老奔馳，載著我和爸爸來到了王伯伯的家。那時的爸爸在曆經劫難之後，已是一位情感趨於脆弱的老人，在去王伯伯
家的途中爸爸一直很激動，雙手疊握在拐杖上。我勸爸爸說：就要見麵了，
不要太激動，小心您的血壓。爸爸側身攥著我的手，默默頷首。汽車載我們來到王伯伯家門口，如果沒有記錯，那院門是兩扇綠色而單薄
的門。我攙著爸爸的臂彎慢慢走進王家的院落，屆時王伯伯已經候在屋門
首翹望了。緊握寒暄之後，兩位老人默坐著。良久，王伯伯一句：“ Hi，
Skinny ！”打破了這久別數十載的沉默，他們爽愉地大笑了，父親的笑還
是那樣的俊朗，而王伯伯的眼中卻閃著一絲對往事的依戀。愣在一旁的我，
這時似乎看到歲月滄桑在他們眉宇之間瞬時盡過。王伯伯的臉對著我，食
指和中指並攏，詼諧地揮向爸爸說，他還是這樣清瘦，這是我們幾個人當
年在船上給他起的綽號，那時的他真年輕。一九四一年，父親和王伯伯，與周至柔（國民黨第一任空軍總司令）、毛
邦初（曾經的空軍副總司令）、依複恩（蔣介石私人飛行員）等人，組成
七人航空器材小組，隨宋子文赴美工作數年。在赴美的遠洋輪甲板上，他
們七人一字排開，留下了難忘的曆史合影。赴美後，他們在一起有過很多
工作和生活上的雅趣和見聞，這些有待以後有機會分文再敘。上世紀三四十年代，父親和王伯伯在航空界共事，那時的中國航空事業從
民用到軍用正方興未艾。一九零五年生於江蘇無錫的王伯伯，當時正處於
青中年三十多歲，而我的父親還很年輕隻有二十幾歲。老人們回首往事，
令我知道那個年代的王伯伯已經在中國的航空和教育等界廣為人知。王伯
伯前半生擔任過的職責很多，從在北京清華大學做教授到美國航空辦事處
當主任，再到曆任多處的總工程師職務等等，他的前半生曾經很充實、很
奔忙，也很有創新；此外那個時代的他也很盡興地享受了自己的事業和家
庭人生。他有自己的研究，更有出人頭地的累累成果。四十年代中期，王伯伯從美國再度回國工作，於一九四五年由李博林創辦
的貴州大定飛機發動機廠，聘他為該廠廠長。四六年，他便研製出中國首
台飛機發動機。同年底，中國第一批使用國產發動機安裝的飛機試航，從
四季如春的昆明起飛，直達南京，在那朗朗晴空下，這架在中國誕生的飛
行赤子安然降落，它是中華飛機製造業的頭子，王子般地引人注目。這次
首航，為中國航空史揭開了全新的一頁。屆時我的父親正在空軍飛機製造
廠任廠長。那個八十年代於今已走過近三十年的造訪，讓我饒有興致地目
睹和聆聽了兩位在中國航空界佼佼者的促膝暢談，他們談當年軍民兩界飛
機製造業的舊景，談技術的優劣，談如今和當初飛機製造業的發展，談他
們共同認識的人，談當年在業內投資方的同與不同而使飛機研究製造得以
成功與否，以及國民黨時期因貪汙腐敗讓資金在製造飛機的關鍵時刻不能
到位的無奈，等等等等······陪爸爸造訪王伯伯那天，我記得王伯伯笑說起當年人們議論宋美齡的“奢
靡”，關於這一點，王伯伯道來一則小故事，令我聽來很是新鮮。他說，
他們當年製造飛機，機身用的是膠合的木板，那膠裏有一種原料需要從牛
奶裏提取，工業提取後的牛奶就不能再喝了，一般是當作廢液給倒掉，自
從宋美齡參觀王伯伯就職的飛機製造廠後，覺得這樣倒掉提煉後的牛奶很
可惜，就提議把牛奶送到委員長官邸，用來沐浴潤膚。所以當他聽說人們
指責宋美齡用牛奶洗澡的輿論時，他的解釋為第一夫人解了圍。當然，這
牛奶也沒有提供多久，因為宋美齡的皮膚不適於牛奶浴，不久也就作罷了。
父親和王伯伯的對談，還有一樁小故事和宋美齡有關，我忘記他們提到的
是哪一位叔叔或伯伯的名字了，總之他也是當年和他們一起在航空界的同
僚，王伯伯笑眯了眼，用幽默而裝著詭譎的語調對我說，那位“仁兄”第
一次參加委員長的宴請，私下裏誤把我的母親認做為委員長的夫人宋美齡，
宴會後大家來到當年我父母家小憩，甜點咖啡之後大家再次笑談了這個小
誤會，從此我的母親有了個被他們談笑打趣的話題。王伯伯早年畢業於清華大學，後來赴美就讀於麻省理工學院，獲得航空工
程碩士學位。學生期其間曾兩度與任之恭伯伯同窗。在美就學期間，王伯
伯與享譽世界的著名空氣動力學的學者馮·卡曼結為忘年莫逆之交。三十年
代，王伯伯就任於清華大學機械係教授期間，曾為清華擬定考題、判卷，
並遴選出國留學生。有一年一位學子的出色考卷吸引了他的視線，那正是
青年學生錢學森的考卷。此後，他與王助、錢昌祚一起擔任錢學森留學美
國前的導師。青年錢學森後來也是在王伯伯的建議下從麻省理工轉到加州
理工從師馮·卡曼。也因為這個建議和推薦，日後錢學森得以有機會和馮·卡
曼合作發表了幾篇著名的論文，一舉轟動了當時國際間的航空界，他們研
究的成果後來被科學界稱為錢·卡曼公式。可以說，錢學森早年的成就，和
王伯伯這位伯樂息息相關。時過境遷，老人們在八十年代對中國航空界的對話場景，似乎還在我的眼
前。那一天，隨爸爸造訪王伯伯的時間飛逝著，轉眼從午日高照到了傍晚
日落，他們盡興地聊過易幟前的事業和過往，最後自然也提到四九年以後
的人生。五十年代，王伯伯承受了不白之冤，當初沒有什麽名目就被關進了監獄，
這一去就是二十多年，直到一九七六年才被假釋。而真正給予他“平反”
的時間從一九八零年才開始。屆時起，未久成為社會正常一員的王伯伯，
作為國務院的參事領取一點薪金和享受公費看病的福利。二十多幾近三十
載的獄中獄外受監視的人生，當初把他關也無名後來把他放也無矢，一代
航空製造和教育名流就這樣走進了暮年。在那獄中的日子裏，王伯伯被關押在一間僅六平方米的獄室，不記得他說
過那牆上有可以望到天空的窗子，牢飯每餐從門上的切口送入。在這間獄
室裏，王伯伯對生命存有堅強的信念，逆境中堅持自修太極拳。在那六平
方米的獄室，他讓太極在心中和體外流轉，讓那個小空間裏的他，在精神
上與大千世態廣袤宇宙連為一體。太極的境界使他不但強健了體魄，更使
他的精神沒有因為長期的關押而沉淪。在他出獄擔任國務院參事一職以後，
聽說中國航空界正在著手編撰《中國航空史》一書，興奮異常的他，在臨
界八旬高齡之時，自告奮勇協助編寫。八十年代的王伯伯，看上去，清臒而蒼白，體態筆直而從容，他和我父親
高矮差不多，總有一米七八左右吧，頭頂幾乎無發了，餘下的頭發疏落在
腦後，但是打理得很整齊。穿一件有領的白色短袖的確良上衣和一條長褲，
鞋是老式黑色的開口布鞋，他說，除了眼患微疾以外，在他幾近耄耋的年
齡裏健康尚可。天色漸晚，八十年代的那一天，兩位老人依依告別，臨行王伯伯看著我，
和父親念起有關孩子的事。令王伯伯欣慰的是，他有三個兒子得以在文革
前大學畢業，連他的長孫在我們造訪的當年也大學畢業了並且留在大學裏
職教。和爸爸一起告別王伯伯後，夜幕已深深降臨。是夜，那條藏著王伯伯一家
的街道，闃靜安寧。我們才離開的那座四合小院，靜謐地掩蔽在綠樹成蔭
之中，暗夜使它們看起來像把大傘。當年的我默默寄望著，這把大傘能夠
保護王伯伯和我的父親這樣的誠懇之人不再受到非人的虐待，但願王伯伯
可以在這傘下頤養天年。王家的小院，房屋相互通聯，廚房浴室均備，後
室的小木梯通向屋頂的陽台，日間我抽空各處瀏覽，看見他們家自養的花
草正隨風搖曳，未知這些美妙的生命和什物，可懂得這世間空間裏，今天
有兩位老人傾心長談了有關中國的航空事業和它曆史的回顧？又可因聽懂
了它們主人的故事而在唏噓？爸爸對王伯伯的成就和為人非常敬重，在回程的車裏爸爸對我說到另一段
往事：四十年代初，王伯伯在美國時，與錢昌祚、劉敬宜、朱霖四人，接
受以毛邦初為首的航空委員會的領導，從事航空技術鑒定及研究，因而他
們四人被稱為中國航空界四大金剛。當我聽完後立刻有個戲想，四大金剛？
怎麽好像是個武俠故事？我開始閃念般編想起江湖故事來。後來我又快速
計算出當年的王伯伯正是從青年走向壯年的階段，時間和機遇都在他的手
上，可謂前途無量，事業正酣。旋即我則聯想到他五十年代後的際遇，一
時間如同看到高翔的雄鷹在空中斬翅，英勇的士兵在酣戰中折戟。思緒一
碰到這裏，我便無法再找回那戲想和編匯那四大金剛的故事了。四大金剛
這江湖術語，曾閃現了一代航空精英的輝煌和他們作為時代寵兒的自律，
可惜無論易幟前後的中國，都沒有給他們一片夠長久和夠紮實的科技研究、
開發的空間及時間，曆史沒有讓這些堂堂的中華男兒一展長才。何時的我
們才能有中國的“波音”？一九九一年，王伯伯溘然長逝。同年我的父親正被癌症襲擊。一九九三年，
父親也離開了我，離開了這磨難了他小半生的人世。父親走後，每當我回
想那次陪同他老人家造訪王伯伯，都會為那天的每一段故事感到或激勵或
惋惜······今天在動手寫此文時，我曾冥想：在彩虹的另一端，這些年來父
親可曾與王伯伯在天堂那純淨的空間裏再次相遇嗎？這一次，他們又將促
膝暢談什麽樣的主題呢？我祝福父親和王伯伯在天的正氣之靈，祝福他們這些在前一個世紀裏，無
論在中國抑或在外國，仰不愧於天，俯不愧於人的科技精英們————願
他們的靈魂安息，願他們的英氣和精神永存，願他們早年起步的事業在今
後的祖國終將後繼有人。中國是個領土和人口之大國。今天撰寫此文時，我遙想太平洋對岸那片生
我養我的土地。它曆史悠久人心灼熱，它從來不乏人才湧現。正如這些聰
慧曾經活躍著努力著的中國航空人，他們需要的無非就是明暢的政法，以
保障他們純潔科學研究、製造過程中的良性作業環境而已。
有了這個環境————中國人，完全可以創造出世界上最尖端的航空業！
