平淡的雋永——悼丁聰先生
作者：陳四益
丁聰先生去世的消息，毫不令我意外。他靜靜地躺在醫院裏已經一個多月了。十天前，丁太太打來電話，說這一次恐怕比較“麻煩”。我懂她的意思。多少回，他大難不死，雖有凶險，終於化險為夷。但這次，一直高燒不退，一直昏迷不醒，剛剛退燒，鬆了一口氣，不料又燒了起來。結果實難逆料。
丁先生和丁太太都是實實在在的人，從不願麻煩別人，也從不肯做勞師動眾的事情。丁太太說，如果丁先生這次在劫難逃，也不打算開追悼會或向遺體告別。懷念他，就請好其書，好其畫，從而想見其人。老朋友，大多已屆高齡，大熱天往返勞頓，於生者有傷，於死者何益？一動不如一靜，或可寫一些文字，留下他生活的痕跡，留下一片情誼。至於一群不相幹的人，行禮如儀，鞠躬如也，了無意趣。她勸我不要去醫院探望，因為探望昏迷不醒的病人已經沒有意義。
人生如寄。赤條條來，赤條條去。存留在這個世上的，也不過是短暫的過客。誰都會有歸去的時辰，即便現在烈火烹油，勢焰熏天，就算留下一座巨大的墳塋，一處高聳的墓碑，甚至營造起宏偉的殿堂，並不能為他的生存再添輝煌。我活過，我做了，我無愧，這就夠了。何必管那些身後的哀榮。這是人的睿智，也是經曆了曲折人生的徹悟。
造化弄人，這是一句老話，誰不曾受過命運的播弄？丁聰先生的一生，有太多的事是他萬萬不曾料到的。
丁聰出生於畫家之家。父親丁悚是海上名家。丁聰從小喜歡畫畫，我看到過他四歲時畫的一張京劇人物，很驚異於他把握形象的能力。可是，畫家的父親卻堅決反對他走上繪畫的道路。這大概就叫“幹一行，怨一行”吧。可是萬萬不曾料到，父親的堅決反對，反倒促成了丁聰的決心。我不知道當他飽嚐繪畫道路的無盡艱辛之後，是否領悟了父親用心之苦，但我確實知道，在他晚年，時時懷念著反對他學畫的“老丁”。不過他不曾後悔。他說：“我就是要畫！”
丁聰提著畫筆走上了抗日的戰場，丁聰提著畫筆參加了反獨裁、爭民主的戰場，丁聰進了被通緝的黑名單，逃亡香港。他當時的漫畫直到前些年還被台灣一家報紙整版刊出，編者寫道：要知道國民黨為何丟掉了大陸，請看丁聰的漫畫。可是他萬萬沒有料到的是，當他歡天喜地慶祝“解放”，熱情洋溢投入新社會的建設時，他忽然變成了“人民的敵人”——欽定的罪名是“反黨反人民反社會主義的資產階級反動派”。就像當年發配寧古塔、充軍伊犁，他被發往北大荒，丟下了結婚一年、剛剛生下“小小丁”的太太。他到老也不曾明白憑什麽落下來這個罪名，到老也不曾明白怎麽可以無根無據隨便入人以罪。但是他不曾頹唐。他說：“我還是要畫！”。
戴在他頭上的“帽子”摘掉了，他回到了北京。滿以為從此就“回到了”人民的隊伍。但他很快就發現，無形的帽子仍如達摩克利斯劍，高懸在他頭上。果然，一到“文革”，他又被一頓“橫掃”，勞動改造去了。他在“幹校”養豬，不再希望這個千辛萬苦爭取來的“新社會”會有根本的改變，以為此生將終老是鄉，不再有重操畫筆的希望。可他萬萬不曾料到，竟會有那一聲驚雷，那一道電閃，刺破長空。他終於放下了喂豬的料勺，又拿起了畫筆。他還是要畫，隻要一息尚存。
如果說上個世紀三十年代到四十年代，是丁聰創作的第一個高峰期，那麽，從七十年代到本世紀初，就是丁聰第二個創作高峰。中間數十年的磨難，使他曾經追求過的夢想幻滅，但成就了他對社會更為深沉渾厚的理解與剖析。這或許可說是造化那一點殘酷的公正。但這公正卻不是人人都可領有，得到的人要付出血和淚的代價。
丁聰是厚道人，他的畫筆雖然犀利，但待人卻萬分仁厚。丁聰是和氣人，平日裏對人總是笑臉相迎，但骨子裏卻剛直不阿。為此，他吃盡苦頭。“反右”的時候，要他檢舉一位朋友的反動言行，他不能無中生有，也不能落井下石，於是，他自己成了右派。“文革”之世，又有人強逼他交代一位朋友的“罪行”，並列舉此人種種“劣跡”以作“誘導”。丁先生聽後說：“這個人真壞。”逼他的人大感興趣，催他趕快交代此人“壞“在哪裏。丁先生慢悠悠地說：“我同他相交那麽多年，他做了那麽多的壞事，居然一點也不告訴我！天底下竟有這麽壞的人。”為此，他挨了一頓鐵棍，打得頭破血流，回到家中。此事若非丁太太談及，誰也不會知道。人的骨氣，人的品性，時窮乃見。就在鼓勵告密的時代，他也堅守著做人的底線。
丁先生生命的最後兩年，最遺憾也最痛苦的，是他已無法作畫。常坐輪椅，反應也不如先前敏捷，但他謙和仁厚風趣之性不改。今年春節前我和妻子去看他，他始終含著笑意。別後，丁太太問他，剛才來的那位女士是誰？他脫口道：“陳家長”。丁太太既是他認可的“家長”，那麽我的妻子自然是“陳家長”了。春節後我去看他，他依舊是笑意盈盈。丁太太問他是否認識我。他用上海話回答說：“假使我勿認得伊，格末還認得啥人”。聽到這話，我萬分受用。每次見到他，都能感覺他拳拳的情意，也總是歎息自己的無力，既不能紓解他的病痛，也不能給他什麽寬慰，隻能從心底為他祝福，期望好人平安。幸好我同他合作的全部作品四卷五冊，已在他生前結集印出，書名都是他親筆題寫。開作品研討會的那天，丁先生大病之後，仍興致不減為每位到會朋友在書上簽名。遺憾的是書已出版三年，稿酬分文未付。合同俱在，出版社的爽約令我無顏麵對常年臥病的丁聰先生。丁聰先生的去世，使我背負了沉重的、無法償還的感情債務。丁先生就這樣走了，靜靜地、無聲無息，像一片秋葉搖落，像一朵白雲飄逝。不設靈堂，不作告別，平淡得好像什麽也沒有發生過。但就是這平淡，才顯出了雋永。大音希聲，大象無形。活在親人們、朋友們、讀者們的心底，才是真壽者。那些鬧鬧嚷嚷的告別，字爭句奪的訃告，人分九等的葬禮，不知究竟是為了死者還是活人。
古人稱德劭之人離世為鶴駕西歸。借此美好願望，妄撰一偈以送丁公：來也無跡，去也無蹤。白雲蒼狗，秋月春風。難合時宜，命蹇途凶。寵辱無係，貴賤等空。秉性堅貞，恥為附庸。行我所行，攻我所攻。九死未悔，有始有終。嗨！君今跳出苦海去，還望天上人間再相逢
