我們中國人常說“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。但是，怎樣才能使桑榆之晚鋪陳出滿天霞光來，絕不是一件簡單的事，這裏麵有生活理念、人生趣味、心態、修養等等許多因素在起作用。見多了養老院裏目光呆滯、神情木訥的等死的老人；公園裏塌腰縮背，麵無表情，神態萎縮，目光空洞的老人；屋子裏絮絮叨叨，滿腹怨言，無所事事的老人，真的害怕某一天，我也會有這樣的“桑榆晚”。直到今年四月去華盛頓探訪老朋友Jane和Roger Rainville夫婦，才親眼看到什麽是霞光滿天的退休生活。
Rainville夫婦年屆七旬。Jane退休前是芝加哥一所公立高中的數學老師，退休後還兼職做數學老師及博物館的義務導遊。Roger擁有自己的谘詢公司。畢業於麻省理工學院的Jane和Roger身上沒有國內理工科畢業生通常有的那種理工氣，相反，他們興趣廣泛，喜愛旅遊、收藏、藝術、考古。Roger還愛天文、地理、曆史、博物，政治（這好像是受父親影響，他的父親做過裏根總統的顧問），他喜愛的東西太多了，好像凡是我提起的事情，他都有濃厚的興趣。
走進Rainville的家，仿佛走進了一間博物館，視線立馬就被琳琅滿目的藝術品所吸引。三千多方尺的屋子，沒有一處不精致，沒有一件東西是隨意購置的。早就知道Jane酷愛藝術，尤其是印第安人的藝術和亞洲藝術，但不知道到她在這上麵花了多少心思，投入了多少財力物力。及至從晚上10點鍾踏進Jane的家開始，到午夜1點還沒有看完她的所有收藏後，才明白她的藏品有多豐富。
第二天Jane帶我們去了她做義務導遊的博物館 -- Freer Gallery of Art。此生參觀過無數博物館，第一次享受到隻為我和老公講解的高水平的導遊待遇。僅僅是一隻波斯的銅盆，Jane就講了將近半個小時。在獨特的Peacoke Room裏，她對這間Room的曆史、牆上的繪畫及房間的裝飾的精彩的講解吸引了每一個走進來的人，他們都駐足聆聽她的講解。她講完後要帶我們離去時，那些沒有聽到她的完整講解的進來較晚的人還懇求她再講一遍。一個退休的數學教師，對非本民族的藝術品的了解達到如今精深的程度，需要付出多少時間和精力啊。難怪每次她給我的信中都說她很忙。她也會抱怨，但她抱怨的是時間不夠用，絕不是生活無聊，閑得難受。
在Jane家短短三天的時間裏我們天天都在上課，上藝術課。Jane的藝術課還沒上完，Roger的展示又開始了。他帶我們去他的位於三樓的office，一間巨大的office，占據了整個三樓。沿四麵牆立滿了一排排書架，書架上擺滿了各種文件夾。書架頂端擺的是來自世界各地的可樂罐，這是Roger到世界各地旅遊時搜集的。Roger帶著幾分驕傲，幾分得意，幾分神秘，幾分狡詰地把他的寶貝一樣樣展示給我們。這其中有來自世界各地的郵票、錢幣、地圖、門票、老照片、明信片還有可樂罐。末了，他打開一本精美的集郵冊，裏麵粘著一封封信，信上的筆跡十分熟悉，啊，是我給他們夫婦的信，居然一封封保存得那樣完美，白白的信封在黑色的襯紙上訴說著歲月磨滅不掉的友情。從1986年的第一封信開始，他慢慢地翻，每一頁都印著友情的腳步。翻完了北京那一冊，他打開另外一冊興奮地說，“Now,these letters were from Singapore"。原來這一冊裏的信都是我從新加坡寄給他們的。翻完了新加坡的，他又翻開了加拿大專輯。當他翻到最後一頁時，他停住了，用略帶悲傷的口吻說：“This lady disappeared since then". 我好難為情，自從用慣了Email，我便停止了給他們寫信。哪裏知道，Email是無論如何也無法取代那一封封殷勤探看的白鶴的。單是看著那信封的式樣，那字跡，那千姿百態的郵票，那帶著年輪的郵戳就勾起人心中溫馨柔曼的念舊情懷，更別說那細細柔柔的信紙上的密密墨跡所勾畫出的點點心跡。感謝Roger,你讓我懂得了怎樣去珍惜友情。
在離開Rainville家的前一天晚上，Roger把我們帶進了他的車庫，我不明白車庫裏有什麽寶貝，但是從他的神情看得出來他的“芝麻開門”裏一定有名堂。我猜想過他車庫裏會有些什麽，也許是美國人過去用過的一些舊工具，也許是舊車牌。有舊車牌，這我猜對了，但我萬萬沒有想到的是有一大堆中國月餅盒。我問他從哪裏搞到這麽多形狀各異，圖案豐富的月餅盒的，他告訴我是翻垃圾桶翻來的。這太讓我吃驚了。我很難想象一向驕傲的Roger,在中秋節後的某一個早晨，貓著腰，偷偷的去翻人家的垃圾桶。在行動之前，他首先要偵查哪幢房子裏住著華人，然後在黎明時分悄悄走近這家人家的垃圾桶，彎下高大的身軀，滿懷興奮與期待輕輕地打開垃圾桶，找到一個，一陣驚喜；沒找到，一點點失望，接著翻下一家。這哪裏是一個七旬老人的行為，分明是一個小頑童的心血來潮。我心裏說，老Roger,你永遠都不會老，因為你有一顆頑童的心。
在我們離開Rainville家的那天早上，Jane陪著我們走出她的家門，Roger並沒有跟出。就在我們剛剛走出他們家門口十來米時，突然從身後傳來Roger的聲音，回頭一看，Roger在家門口揮舞著一杆大旗與我們道別。這個告別場麵太有趣了，遂跑回去問他，揮得是什麽旗，他告訴我是他的祖上的家鄉法國諾曼底的旗幟。
我急忙取出相機，把諾曼底旗幟飄揚的Rainville的家攝入鏡頭。一路上我都在想這兩個老人有趣的生活。他們的退休生活是那麽豐富多彩，那麽生趣盎然，那麽活潑豐沛，那麽令人豔羨。這歸功於他們樂觀的生活態度，廣泛的興趣，良好的修養，豐富的學識。桑榆之晚的確可以是霞光滿天的。
請閱讀更多我的博客文章>>>
