多年沒回中國,也就忘了一些應該記住的事。
回到北京的第二天早上,去位於西單的大書城看書買書。不知是長年不喝家鄉水造
成的水土不服,還是前一晚為我們接風的晚宴未按國家衛生條例烹製,早晨起床後就
感到肚子不太舒服。在三樓看了不到半小時的紅樓新著,覺得非去洗手間不可。按
所指示的箭頭,隻找到女廁所。向服務員一問,她指了指樓上。噢,原來男女在不同
的樓層上。
疾步上樓,穿過層層書架,來到位於另一角的男洗手間。推開門,一股極強烈的氣
味迎麵撲來,已經顧不上了;拉開小門,剛要解衣寬帶,突然發現隔間裏沒有手紙
卷。仔細找了一遍,真的沒有,隻好隱忍著退出來。並暗自讚賞自己在危急時的冷
靜,不然後果不堪設想。。。。。。
在門口正好看到清掃衛生的服務員,問她是否賣手紙,她說不賣。問哪可以買到,
她講到服務台去問。再問服務台在哪,她回答道:“一樓”。我一句話也不想再多
說,連走帶跑下了樓,找到服務台。感覺已經到了最後的時刻了。
“對不起,有手紙賣嗎?”
“沒有。這是服務台,不賣手紙。”
“在哪可以買手紙?書店內有賣的嗎?”
“沒有。您去外邊的小賣店買吧。”
“小賣店在哪?”
“出門往右拐,到頭再右拐。在後麵的小街裏有一家”。
“???,!!!,???(SOS) ”我猜想我的眼睛露出了絕望的信號。
“你們這兒真的沒有嗎?”再也顧不上矜持和禮貌,我的表情和 神色,大概傳遞了
(SOS)的最後信息給這位態度和藹的女孩子。她好像是略有責備地對我說,“您自己為
什麽不準備呢?”沒等我解釋,她轉身到裏麵拉開了抽屜,拿出了一卷手紙,撕下
一截,出來遞給我。這次回國,沒有任何事能比這一瞬間給我留下的印象更深的了,
大叫一聲謝謝,又飛身奔向四樓!
放鬆後,不由得 浮想聯翩,這書城是北京數一數二的大書店,真就這麽在乎區區的
幾卷手紙?就算是在乎,在廁所旁或服務台代賣,既方便顧客又有小利可營,也不
失為良策。精神文明,先進文化,和國際接軌等講了十幾年,就這麽一個結果?在
海外生活了二十年,還從未遭遇過這類尷尬。若沒有那位小姐的善意,我今天一定
會出大醜,何等難堪!所以一定要向有關方麵反映和“投訴”,要他們健全服務項目。
對!也應該再去謝謝那位小姐,要是放到幾十年前寫作文,“逐漸高大的身影”和“雷鋒的形像”,斷然是少不了的詞匯。可我現在該怎麽說,“謝謝您的手紙”,嗨,太俗!“饋贈”?哪和哪呀,打住打住。要不,請她搓一頓?理由是?免了吧,別庸人自擾,自我多情啦。
等與去采購的太座兒子會合時,向他們忿忿不平地講述自己的遭遇和打算。不料
被太座譏笑道,“自己不帶紙,還怪別人?”“你去投訴什麽?水土不服,飯菜吃不
慣,還是不賣手紙?哪樣是人家的錯?你呀,歇著吧!”開始練習中文的兒子,也跟
著學道:“是啊,史迷,你就歇著吧。”(自從他知道我用這個名字在文學城混,就一
直這麽叫。)
和總是先知先覺的太座講不通,還是留到網上,向各位訴訴委屈吧。(2005年11月)
為參加“難忘的片刻”而翻出的舊稿,謝謝大家。