有感而發：常回家看看
今年春節又回了一趟國。原本此行不在計劃之中，可在去年十二月中旬，在上海 一家醫院當內科主任的妹妹來了個電郵，說是老娘住進了華東醫院。這一次情況似乎不太好，本來老娘就有嚴重的糖尿病，當時又發現是肺功能不好，老是憋氣；做B超在肝部發現一個病灶，待查。妹妹心裏很是著急，想讓在國外的我和我姐姐能回去。於是我和姐姐商量了一下，決定由我打個前站先行回國，視情況再說。
接下來，又是如往年回國一樣：定票、簽證、購物、裝箱……待到一係列的緊張過去後，也就啟程在即。怕老娘查出任何的蛛絲馬跡，我還打了個電話到醫院，說是她兒媳婦有十年沒有回國過春節了（我太太上一次回國過春節是1998年給我媽過七十大壽），再就是我們買的房子要過一個戶，所以就不到一年又回來了。就在我啟程前幾天，上海來了個電話說是老娘聽說我回國吵著要出院，怎麽勸也沒有用。而且，在我登機的前一天，老太太居然自說自話地出了院。
我是元旦那天到上海的，老娘已經準備好了晚飯。老人家顯得十分高興，談笑風生。吃得了飯，我打開箱子，拿出了給上海親友準備的禮物。我也知道，現在國內的人對美國回去的人並不抱有多大的“期望”，對美國回去的人帶去的禮物也並不感到稀奇：你們美國有的，我們國內都有；你們美國沒有的，我們國內也有。為此，我太太也動足了腦筋。總結起來，大致有三類小禮品可能受歡迎：一是保健品藥物（美國人叫營養添加劑），中國雖然都有，但還是相信經過FDA檢驗過的；二是化妝品，什麽蘭蔻啦、雅芳啦、姿生堂啦、倩碧啦、迪奧啦……國內也都有，但價格比美國市場貴；三是各種包裝精巧的節日小禮物，如：巧克力、小甜餅等（送小孩子和可能出現低血糖症狀的人，如我老娘）。
在我理東西的時候，老娘坐在一旁，饒有興致地看著、問著、評論著；“這是給你的深海魚油” “這是給你的橄欖油”“這是巧克力…”我一邊往外拿著東西一邊說道，老娘在旁邊樂嗬嗬地看著。其實，我知道她並不在意給她買了什麽，也不在意那些東西的價值，她隻是在意兒子從美國給她帶了東西。就想小時候一樣，大人出差回來，眼巴巴地瞅著有沒有給自己帶什麽東西。我們現在何嚐不是如此？兒女給我們買了件東西，不管價值如何，心裏總是喜滋滋的。有一年，我兒子在芝加哥讀書，給我買了一頂鴨舌帽，逢人我就說這是我兒子給我買的。
在以後的日子裏，我每天陪著她看看電視劇、吃小核桃、磕瓜子、嘮嗑、拜訪老戰友。我還時常在外麵買一些小吃，諸如：老鴨粉絲湯、富春小籠、無糖或低糖糕點、台灣包裝小吃。別看她每次都嗔怪我買這麽多的東西；每次都抱怨我“你要吃死我呀！”每次都吃這麽一丁點兒；可我看得出來，每次她都是很高興。
春節前的一個禮拜，老娘告訴我如果身體允許，她讓我帶她去虹口參加老幹部局組織的一年一次的年夜飯。就在飯局的前一天，她吃了我買的台灣袋裝小吃，胃有點不適。我有點擔心，就勸她別去了。她嘴上沒說，看得出還是想去。於是，我搬出了我的小妹妹，小妹妹告訴我：她想去就讓她去吧。我又找我大妹妹，大妹妹說：她能去就讓她去吧。我也沒轍，隻好隨她了。 那天早上，吃得早飯不久，她老人家就穿上了幹幹淨淨的服裝，拄了根拐棍，立在門口。我問她如何，她說走吧。我開著車，又是高架橋，又是大街小巷，半個多小時到了虹口。那天，她顯得非常興奮；席間她說得比吃得多；笑得比說得多。我兩個妹妹告訴我，一年一度的老幹部組織的年夜飯，她是必去不可的。是嗬，這一年一度的飯局，不是衝著那豐盛的佳肴；而是讓她感到這社會還記得她和她們。
奶瓶與母親在一起 攝於09年春節
因為剛回去才一年不到，老娘的變化不是很大。她生活還是比較有規律，早上，我去她的房間請安 ，她的那台半導體收音機總是開著，音量很小，新聞和氣象是必不可少的。我悄悄推門進去，輕手輕腳地，她總能猜出是我。起床之後就是洗漱、量血壓、打一針胰導素；然後就是早餐。早餐後，略微活動後。就端坐在電視機前，看央視一台的《夕陽紅》；隨後起身走走，再坐下看電視連續劇；午餐前再打一針胰導素；午餐後，不管是否睡得著，在床上躺上一、二個小時，收音機開著聽教授講養身之道，有時還記下來要點，告訴我們教授如何、如何說。晚餐前，看東方電視台的《新聞坊》；又打一針胰導素，晚餐時就是上海電視台的新聞，餐後就是電視台的《新聞聯播》。睡覺前是上海新聞綜合台的最新連續劇，最後打一針胰導素上床。
老太太的記性來得個好，中央台和上海台節目主持人可以不差一字地給你背出來，就連他（她）們多大歲數、結沒結婚、什麽時候生的孩子、原來是主持什麽節目的……她都可以給你道出個所以然。我兩個妹妹的電話：家裏的、單位的、工作手機、私人手機，她不用查通訊錄倒背如流。在上海銀行、中國銀行、工商銀行、光大銀行開了好幾個賬戶，每個賬戶都有不同的密碼，她居然可以背出來（我都做不到）！
可仔細觀察，她還是有些些微的變化：在沙發上坐久了，不是一下子就能站起來，多數是稍微立起身子，就撲通一下坐下，再來一次才能站立；活動量明顯地減少了，她說是感覺有點吃力；視力又衰退了，看空調控製盒，幾乎要湊到跟前才能辨認出溫度……
是呀，生老病死是人類發展的必然規律，誰也不能違背這個客觀規律—即使我們有良好的祝願和真心的希望…想當年，也就是上世紀九十年代初，我們剛出國時，她們那一代人大多是六十好幾； 我們在溫哥華結束移民監時，回上海給她做了七十大壽；一晃眼，現在她們都是八十朝上的人啦。我媽媽的情況還算可以，我太太父親，也就是我的丈人的境況，就更差一點了：也就是七、八年之前的一個夜晚起身如廁，一不小心坐在地板上—股骨斷裂，去醫院動了手術換了個股骨；第一次手術不理想，又來了一次，還是不行，就此行動不便。人不能動了，老態就跟隨著出現了：老是打磕睡；這兩年有時會說一些糊話。我太太的小叔叔就更是淒慘了：去年我們回去時，還好好的，有說有笑的。就在去年的夏天，突然有一天早上覺得肚子不好受，叫了我太太的嬸子陪他上醫院，剛跟醫生敘述完病情，就頭一低，不省人事，永遠地離開人世，醫生說這叫做猝死。
世間上，有許多的情，但主要有三種：友情、愛情和親情。在這三種情中，隻有親情是帶有血緣關係的，也就是流著相同的血。我器重友情，珍惜愛情，嗬護親情，這是我們人類不可缺少的情義。 在我離開上海時，我大妹妹悄悄告訴我：哥哥這次回來，媽媽很高興，下次經常回來喲。
我走的那天，天有點陰，也有點冷。老娘披了件大衣，在家人的攙扶下，乘電梯下到了大門口。我擁抱了一下她老人家之後就鑽進了車子。車子啟動了，撳下車窗，向老娘揮手告別，隻見老娘站在大樓門外，雙手拄著拐棍，在瑟瑟北風中那期盼的眼神，心中不免一陣酸楚。身子向後靠在座椅上，一聲歎息：如有可能，還是“常回家看看。”回家看看……（完）
2009年3月於美國
