中年人的標記是一架眼鏡,一個腆出的肚皮,一條領帶,外加一副哼哼哈哈虛與委蛇的腔調。中年人擅長的是乒乓球。僵硬的關節玩不轉大球了,於是就拍打一粒賽珞璐的小球做些有限的運動。對手之間橫亙的球台有效地回避了粗野的衝撞,發胖的身軀不會難堪地粘在一起。不約而同,眾多中年人都曆曆地記得乒乓球的輝煌日子,曆數莊則棟或者李富榮,張燮林或者徐寅生――這些球員是他們早年夢幻的唯一偶像,馬拉多納、喬丹或者打拳的劉易斯不可能躋身那個貧瘠的年代。中年人對於足球或者籃球的癡情隻能維持在電視機與沙發之間。進入體育館,他們東張西望地猶豫了一陣,終究還是磨蹭到乒乓球台麵前。
我與幾個教授、刊物主編成了鐵杆的球友。弧圈球、直拍橫打或者刁鑽的發球都是我們孜孜不倦的話題,一個教授甚至不時到網絡上查詢球拍的保養知識或者對付長膠的有效技巧。當然,幾個讀了些書的家夥湊在一起,耍嘴皮逗趣也是一件樂事。扣球出界,另一個人就會用驚詫的表情詢問:真不知道桌子在哪裏?僥幸贏了一局,一定要用不屑的腔調調侃對方:你已經發揮得很好了。大獲全勝也罷,丟盔卸甲也罷,每個人都有一套自炫或開脫的語錄。機智或者幽默是一種風度,勝負算不了什麽。人到中年,“勝固欣然敗亦喜”這句話一定是聽過許多遍了。這一座不大的城市之中,我們的名次大約是200名至300名之間。從250名苦苦掙紮到248名又有什麽意義?誰都清楚,透徹地出一身大汗才是真正的目的。
耍嘴皮難免耍出大話來。誰都可能心血來潮地狂一下。站到球台前擺了個扣殺姿態,突然聲稱今天一局都不讓對手贏。對手當然不服氣,威脅地說那就賭一賭。旁邊的看客巴不得有些波瀾,嘻嘻哈哈地吵著要下注,一局三元、兩元地製造氣氛。片刻之後,牛皮終於吹破了,四周一片起哄,幾元錢倒是沒有人認真地去收。
所以,那天的事情的確有些突然――僅僅因為一個擦邊球。一局臨近結束的時候,主編扣出了一板。他指著對方的桌子勝利地喊起來:擦邊!我坐在旁邊的藤椅上點頭證實:的確是擦邊。我和主編都沒有料到,教授突然聲嘶力竭地吼了起來:怎麽可能是擦邊?距離這麽遠怎麽會擦邊?
我和主編一怔,隨後就開始力爭。三個人的手勢越來越誇張,辯論一句比一句激烈。話題逐步擴散。我和主編批評教授脾氣暴躁,蠻橫無理,教授嗬斥我們合謀搗鬼,公然作弊。雙方都變了臉色,終於放肆地大喊大叫,重重地摔球拍。――不打了!不打了!真沒意思!――不打就不打,沒見過這麽不講理的人!乒乒乓乓地收拾衣物,氣呼呼地拎起挎包,摔門而去。年近半百的教授和主編,賭起氣來寸步不讓,比孩子還要固執,彼此撞得火星四濺。
出門走了幾步路,幾個人都有些羞愧。想了想,不由地相視一笑。教授解嘲地說,一個擦邊球就吵翻了臉,可見都是性情中人。一時之間煙消雲散。大家相約,不再糾纏這件事,球還是要一天一天地打下去的。
奇怪的是,一連幾天,我竟然覺得這一架吵得過癮。我突然明白,中年人不一定就是要隱藏在風度背後,明智而公允。總是有一些較真的時刻,發胖的身軀裏麵肝火上躥,拍一拍桌子大聲罵娘也沒有什麽了不起,管他麵對的是誰。隻會插科打諢,甚至目光閃爍,一聲不吭――如果隻能這麽世故地活著,那麽,中年不過是一段可悲的人生。
一個棋友正式告誡我,別到網絡上下圍棋。他認為,網絡上的圍棋彌漫一種輕浮之氣。用電腦的鼠標將一個個棋子送上屏幕,根本沒有臨戰的激昂。他把我拉入一個茶館,租一副棋具,一人一杯碧螺春,正襟危坐。啪,一顆黑子拍到一寸厚的木棋盤上,鏗然有聲。感覺來了。
可是,我還是抵擋不了上網下圍棋的誘惑。棋癮來了,呼朋喚友無一回應。鼠標一點,嗖地躍入另一天地。屏幕上現出一個大廳,廳中設有上百張棋台,眾多男女老幼棋手捉對廝殺。挑中一張棋台點擊鼠標,我的化身即刻上座。俄頃,另一個對手落座,舉手相邀對局。天南海北的棋手頃刻相會,登台競技。一塊棋盤赫然而現,大雪崩,雙飛燕,撲劫,點殺,天花亂墜,烽煙頓起。一局棋罷,勝負立判,各自退出,蹤跡全無――眼前依然屏幕一方。每逢此刻,我總是會想起《嶗山道士》之中老道設宴的奇妙幻景。
鼠標的點擊念動了開啟網絡的咒語。一個奇怪的虛擬江湖寄居於某一台服務器之中,這就是刀光劍影的古戰場。眾多蒙麵高手紛紛從光纜或者電話線潛入,他們自號東邪西毒、老槍、酷妹、昆侖山人或者飛刀小李,躍躍欲試,各施絕學。勝一陣或者敗一局,電腦都會負責地記錄分數,標明棋手的等級。偶爾也有某些高手重新注冊為低級選手,混水摸魚地掩殺一場,所向披靡之後狂笑而去。多麽有趣的一個空間――我時常聽到了電腦主機深處傳來的殺伐之聲。殫精竭慮的論文寫作之際,我會突然退出現代主義、後殖民理論、文本分析、解構這些專業術語,轉身到圍棋網站逛一圈,會一會列位英豪,晃一晃自己的刀槍。
這個虛擬的江湖之中,最為惱人的是遭遇無賴之徒。即使敗局鑄定,他們仍然用各種伎倆胡攪蠻纏,以至於電腦的裁決遲遲無法執行。不論是一招一招的廢棋還是擾亂電腦的點目,這些做法的全部意義都是拖延時間。一旦對方熬不住自動撤出,迂呆的機器就會將分數拱手相送。慷慨悲歌的英雄讓無賴之徒鑽了空子,這大約是世界通行的規律。可是,難道圍棋也開始喪失信義的品格嗎?
不同於麻將和撲克,圍棋追求剛烈的武士精神。一切都公開地攤在棋盤之上,坦蕩磊落,不屑於隱瞞什麽。真正的棋手有一個講究:要懂得認輸。回天無力,就要適時投子,這是尊重對手,也是尊重自己。拖泥帶水,死纏爛打,磨磨蹭蹭,希望等到對方的低級錯誤撿個便宜,這種猥瑣之心令人鄙視。這是勝負背後的棋道。
許多人讀過川端康成的小說《名人》。作為最後一代圍棋名人,秀哉與大竹七段進行了一場曆時半年的告別賽。秀哉名人身材矮小,但是坐在棋盤麵前竟然分外威嚴。他希望人生的最後一盤棋成為一件完美無瑕的藝術品。然而,121手的時候,這個夢想被大竹七段破壞了。121手是“封手”。這一招棋封在一個信封裏,等到下一個回合開賽之際才能讓對手看到。大竹七段將121手下在一個無關緊要的地方,秀哉停賽期間的一切揣測和思考都落了空。這並沒有違反規則,相反,這是巧妙地利用規則擾亂秀哉的心智。然而,秀哉不可遏製地憤怒起來了。他覺得,這猶如在一幅精美的圖畫上滴了一團多餘的墨跡。這種情緒漫入棋盤,秀哉後來的招數過於激烈,以至於以半目落敗。秀哉並不覺得惋惜。既然褻慢了棋道,這盤棋的勝負已經不堪計較了。
現今已經沒有多少人將棋道當回事――尤其是在網絡上。對方遠隔千裏,又不能憤怒地拍案而起,伸手揪住他的領口。一個虛擬的空間而已,犯得著生氣傷身體嗎?所以,遇到那些無賴之徒,我總是以最快的速度放棄糾纏,退避三舍。
然而,這種持之以恒的平和是否不負責任?那天晚上,一個家夥故伎重演的時候,我突然決意奉陪到底。我抱一本書坐的屏幕麵前,一邊讀書一邊對付。他下一招廢棋,我就跟上一招廢棋,無論如何不肯先行撤退。這盤棋無聊地延續了近三個小時,對方終於堅持不下去,怏怏而退。
相對於消耗的時間,我爭回的分數微不足道。重要的是,堅決不讓對方得手。我相信,製造這麽一種時刻肯定是一種快樂:頑強地充當一塊不知趣的小砂石,硌痛另一些人的牙齒,迫使他們倒吸一口涼氣――這種快樂甚至不亞於自己得分。
請閱讀更多我的博客文章>>>
人到中年能大聲罵娘也是一種真誠
所有跟帖:
• 與人鬥其樂無窮,治療抑鬱症。罵人好,要不老美都去看球大喊大叫納。敗火! -加州花坊- ♀ (0 bytes) () 02/05/2009 postreply 09:46:12
• 不過本人還得學,這方麵非常差。 -加州花坊- ♀ (0 bytes) () 02/05/2009 postreply 16:05:10
• 謝謝分享! -wo-8- ♀ (0 bytes) () 02/05/2009 postreply 10:18:53
• 嗬嗬!那天也罵一下,表現一下真誠......... -五味七色- ♀ (0 bytes) () 02/05/2009 postreply 10:55:13
• 哪天俺也罵一次,來表現真誠。就怕適得其反呢,嗬嗬 -五味七色- ♀ (0 bytes) () 02/05/2009 postreply 11:00:22
• 棋藝裏的道行,深可勵誌,淺可娛樂,行子如戰場者,可惜了當今無緣鏖戰疆場。燈節愉快! -娓娓- ♀ (0 bytes) () 02/05/2009 postreply 13:53:59
• 好文。 -高英姬- ♀ (0 bytes) () 02/05/2009 postreply 14:30:57
• 頂! 情緒發出來比悶在心裏好. -俗語- ♂ (0 bytes) () 02/05/2009 postreply 19:34:25