出生：
??外麵下著大雪，奶奶說：是個丫頭，把她扔大雪山上去吧！
??男孩張開小手，護住繈褓中的女孩，大叫：我要妹妹！我要妹妹！
??男孩一歲半，這是他開口說的第一個長句。
??一歲：
??媽媽給女孩洗過澡，放在大毛巾上。
??男孩踩著小凳從櫃子上拿來爽身粉。
??男孩問：阿姨，妹妹什麽時候才會走路？
??女孩正揮動著小胳膊，捉住自己的一隻小胖腳，放在嘴裏，吮得吧噠吧噠直響。
??兩歲：
??門口，沙堆。
??男孩和女孩興致勃勃地把鞋埋在沙土裏。
??然後光著腳丫回家。
??三歲：
??女孩畫了一個大頭鬼樣的小人兒，煞有介事地指點著：這個是你。
??男孩捂著眼睛說：我沒這麽難看！
??女孩翻到另一頁：這個是我。
??男孩破涕為笑：原來你更難看！
??四歲：
??男孩騎狗，女孩騎不上去，轉身進菜園裏攆出大白鵝，騎上去。
??兩人都摔了個大花臉。
??男孩說：等長大以後我騎馬！
??女孩說：我也騎。
??男孩說：好，咱倆一塊兒騎。
??女孩伸出小手指，男孩子勾住。
??童音響起：拉勾，上吊，一百年，不許變！
??五歲：
??寒風凜冽，大雪紛飛。
??女孩生了水痘，不能出屋。
??趴在窗台上，向結了冰花的窗上哈氣，哈出一個洞來，把眼睛貼在上麵看。
??男孩在外麵抽冰嘎，玩兒得正歡。
??六歲：
??元宵節，街上扭彩燈大秧歌。男孩和女孩手拉著手看得興高采烈。
??什麽燈都有：
??綠黃瓜、紅柿子、紫茄子……孫悟空、豬八戒……大頭寶寶、老爺爺……
??秧歌隊走，人們跟著走。男孩女孩也跟著走。
??人太多，男孩女孩被擠進雪窩裏。
??被拽上來後，女孩嗓子、袖筒、鞋窠裏都灌進了雪，凍得大哭。
??男孩把女孩抱在懷裏，讓她把手伸進自己腋窩裏取暖。
??七歲：
??一起上學。
??放學一起去山坡割草。
??野地裏流動著青草汁的氣息和野花的芳香。
??兩人頭頂頭躺在草地上，嚼著草根，看藍天上盛開的那些大朵大朵的白雲。
??八歲：
??山腳下，菜園。
??溪水嘩嘩地笑著，從園中流過。
??嫩苞米漲飽了象牛奶一樣潔白香甜的漿汁。
??一人掰一穗試著吃了，發現嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鮮，心裏大樂。
??回去誰也沒告訴家裏。
??九歲：
??學校座落在山坡上，有兩眼清泉。一竿長木筒將泉水引到坡下的操場邊。
??大家用塑料袋接了泉水，在袋底紮了小洞，或者吮奶一樣地喝，或者擠著噴水玩兒。
??女孩被一個男生噴了一臉一身的水。
??男孩衝上去將男生痛捧了一頓。
??男孩說：我永遠不許任何人欺負你！
??女孩伸出小手指，男孩勾住。
??兩人一起大聲說：拉勾，上吊，一百年，不許變！
??十歲：
??兩人在曠野裏挖了一個雪洞。
??裏麵有雪床雪凳，可坐可臥，洞口有雪塊做的門。
??想象中那是他們的家，也是他們的秘密。
??十一歲：
??春天，上山植樹。
??女孩爬樹摔傷了腳。
??男孩從山上一直把她背到家裏。
??伏在男孩背上，那條灑滿汗水和淚水的蜿蜓山路，成為一生一世的記憶。
??十二歲：
??女孩離家到外地求學。男孩在夜夜的夢裏越走越遠，漸漸得看不清楚臉。
??十八歲：
??女孩考上大學，男孩去了軍營。
??十九歲：
??女孩開始了校園戀愛。
??男孩讀完女孩的信，在草原上把馬打得飛快。
??耳邊縈繞著女孩脆靈靈的聲音：拉勾，上吊，一百年，不許變！
??男孩坐在一望無際的曠野上，寂寞地吐著煙圈，一圈，又一圈……
??二十三歲：
??女孩在電話中哭泣。
??她最愛的男人動手打她，而她肚裏，正懷著他的孩子。
??僅僅因為，他玩牌玩到夜不歸宿，她反鎖了臥室的門。
??男孩說：你等著，看我來收拾他。
??女孩說：別來！求你。
??男孩在電話那頭，把拳頭捏得咯吱咯吱的響。
??二十四歲：
??男孩說：他再欺負你，你就回來吧！
??家裏永遠有人等你。
??女孩舔了舔幹裂的唇，鼓起勇氣說：他打我，可我還是愛他。
??小哥，我也愛你。但那是不一樣的愛。
??二十五歲：
??男孩娶妻。
??女孩打電話祝賀。
??“學會保護自己，永遠健康快樂……”男孩說。
??“嗯，你也一樣……”女孩有些哽咽。
??拉勾！
??好！
??“拉勾，上吊，一百年，不許變！”
??渾厚低沉的男聲，和清脆嬌柔的女聲，穿越三千裏地，在空中交匯在一處。
