秋風乍起，蟹爪蓮的莖尖就滋出白點，慢慢地現出花苞雛形，十月底，就滿盆花團簇簇，一般是紅色花先開，緊接著，白色，粉色，紫色，黃色一盆盆依次開起，讓感恩節，聖誕節都裝飾在蟹爪蓮的花朵中 。
這是聖誕仙人掌，Christmas cactus.
我曾經養過一盆堪稱“蟹爪蓮王”的粉紅色花，它是在來年的一，二月開花，篷蓬勃勃的花朵在枝頭，鬧滿春節。
春節過後的四月，複活節仙人掌（也叫假曇花）Easter cactus又開了。紅，橙，白，紫，我的陽台上吒紫嫣紅，小蜂鳥飛進飛出，一幅美麗動人的人間四月天。
圖
（隔著紗窗照的小蜂鳥）
蟹爪蘭開出的花朵，常見的是飛鶴的樣子，花瓣開張反卷，嬌柔婀娜，高貴清冷，一副不食人間煙火的樣子。
而春季蟹爪蓮（Easter cactus)莖節雖然和冬季蟹爪蓮類似，可花朵大不相同。它的花瓣整齊，開花時小小花瓣向四周伸開，好像朵朵小星星。花朵晝開夜伏，花期也長，可開半個多月。近年來，又有桔紅色的花色上市，花開時節，光豔奪目，明麗動人。在2020年春季，疫情卻擋不住春天的腳步，在那片燦黃耀紫的美好春日世界裏，令人暫時不去思索那遠遠近近的悲涼。
假曇花的並蒂蓮，三蒂蓮。
那年媽媽在我家，看我每天下班回家，就圍著那大大小小的二十多盆蟹爪蓮忙活，感慨地說：你喜歡蟹爪蓮，是從你爸那兒遺傳下來的。
的確，我這麽喜愛蟹爪蓮，源自我的父親。
上世紀六十年代初，正在上小學的我，發現一貫忙碌的爸爸，在家的時間多起來。我看見他經常伺弄著幾盆仙人掌。爸爸把仙人掌頂端劃開，插入綠色的扁平葉片，插入前用刀片輕輕刮去葉片外片，待它滲出汁液，就插進仙人掌中，用夾子夾住。過段時間，葉片上發出新芽，慢慢長大了。我問爸爸：這是什麽花？。爸爸把五個手指撮在一起，手腕翹起，說”蟹爪蓮，像螃蟹爪一樣”。有時陽台上飄過陣陣臭味，那是爸爸給花澆了泡馬掌水。冬天，蟹爪蓮開花了，淡淡的粉色，上翹反卷的花朵，真像螃蟹爪。
有段時間，我下學回家，看到爸爸房間坐了一屋子人，都很嚴肅，煙霧彌漫。我躲在自己房間寫作業，不敢出去。
我那時雖然少不更事，還是看出爸爸的沉默不尋常。
那是被稱做大饑荒的年代，盡管我們生活在北京，是有保障的。特別是父母，保證讓孩子先吃，但我還是有饑餓的記憶。記憶中我吃過食堂裏攙著樹葉的紅薯麵發糕，家裏難以下咽的胡羅卜幹。有一陣，家裏絡繹不絕，總是有客人來，媽媽發愁家裏沒有糧食了，隻好到郊區買高價糧。我陪著她到郊區溫泉農村買菠菜，一梱菠菜要20元，老老的咬不爛。還買過小公雞。因為浮腫，爸爸還被補助了幾斤黃豆。一次，我到管理局領取爸爸的補助，是哭著回來的，因為發了幾個鹹鴨蛋和幾斤鹹帶魚，鹹鴨蛋都碎在藍子裏了。有一次安徽老家來個親戚，是爺爺的表弟，他帶了個女孩，比我小一點，我帶著她到學校操場上玩，下雪天，她還吐在操場上。後來我問過爺爺他們的事，爺爺說他到北京是想找人領養他的女孩，他們回去後，他就餓死了。女孩跟著她的姐姐，陪嫁到河北的大山裏了。
我是在文革中從大操場貼的大字報上才了解到，爸爸當年是“右傾機會主義分子”。
原來爸爸在1959回過一次安徽老家，看到是餓莩遍野的悲慘景象，大躍進，浮誇風，高征購，共產風搞得農民一無所有，當年安徽，河南的許多農村開始了成批成片的大規模死亡。爸爸回到北京後，給劉少奇寫了一封信，反映安徽省委書記曾希聖大煉鋼鐵，大辦水利，高產衛星，公共食堂這一係列的瘋狂蠻幹，欺上瞞下，農民們深受其害，還不準逃荒，隻能束手待斃。 因為這封信，爸爸成了反對三麵紅旗的“右傾機會主義分子”（據現在資料公布，59年廬山會議後，打成了300多萬右傾分子）。後來爸爸和我說，當時他的同鄉老同學老戰友，在總政工作的賈叔叔也想在信上簽字，爸爸說隻簽他一個人名吧，中央規定三人以上合簽的信會被認為是反黨小集團的。因此賈叔叔避過一劫。
1962年初，爸爸住在友誼賓館一個多月，他參加了全國縣委書記以上幹部全部參加的七千人大會。在那個大會上，與會者，尤其是基層的縣委書記們，反映出大量駭人聽聞的災難，不得已，“黨中央”毛xx才放棄了大躍進。
七千人大會後，曾希聖被撤職調離安徽。
那年春節，爸爸寫了一幅字，壓在他書房裏的玻璃版下。我記得：
戎馬狼煙二十年
餐冰臥雪身半殘
三斤黃豆慰老馬
一壺甜漿澆苦膽
一九六二年壬寅 XX
七千人大會後，爸爸被甄別平反，恢複了工作，並調到了另一機關。爸爸又忙碌起來，但家裏，那幾盆蟹爪蓮仍是鬱鬱蔥蔥的。
文革中，家人被分割得七零八落，上山下鄉的，五七幹校的，從西北的寧夏平羅，到江南的血吸蟲之地；河北，河南，山東，東北 ，所幸媽媽因為是二等乙級殘廢軍人，被留守在北京。每個月，都要寄出好多包裹給親人，包括肥皂，毛巾，洗發膏，醬油膏，炒麵、掛麵，紅糖之類的。隻有在春節，我回到家，見到那一大盆盛開的蟹爪蓮，心裏頓時踏實了，這才是我的家啊。有一年媽媽說，回京看病的爸爸，舍不得吃每人配給的二兩芝麻醬，卻把它調稀了給蟹爪蓮加肥。
那年季夏，爸爸走了。那是個悶熱的盛夏之夜，家裏住著幾個來奔喪的親戚，他們似乎聽見外麵有動靜，早晨發現二樓窗台上的花不見了，我從一樓鄰居家向窗外看去，看見倒在地上的仙人掌斷成幾截，蟹爪蓮的莖節也斷了，而花盆被偷走了，那是個青花瓷的六角花盆，不如如何躲過了“破四舊”砸爛一切的瘋狂，卻成了稀有寶物，被人惦記上了。媽媽把有根的那節仙人掌拿回來又栽上了，它活了。
從那以後的二十多年，我再沒見過蟹爪蓮。我幾乎忘了有這樣一種花。
二十多年後，我在舊金山再見它時，卻是那麽的措不及防。
那是去Safeway買菜，進門處有盆花，粉白粉白的花朵，一節節綠色的莖節，像倒掛金鍾似的花朵，卻反卷著。我楞了，啊，是蟹爪蓮，是我久違了的蟹爪蓮呀。我呆在那兒，久久動彈不得。深藏的記憶被瞬間喚醒，我仿佛看見了爸爸：五個手指撮起，手腕上揚，笑著說：這是蟹爪蓮，一枝一節曰蟹爪…。我記起了那倒在泥地上摔斷的蟹爪蓮…。
那盆蟹爪蓮被我抱回了家，卻不知怎麽養。我學過“植物係統分類”“植物生理”“植物化學”，但不知如何養護花。我把它放在向陽的陽台上，因為“萬物生長靠太陽”呀，隔幾天澆水，因為“雨露滋潤禾苗壯”呀。在我的殷勤嗬護下，很快它就夭折了。
我不甘心，以後隻要看見蟹爪蓮，就買幾盆。查書查資料，問朋友，朋友還告訴我說：你澆的花肥是光長葉不開花的。幾年後，終於把自己培養成了蟹爪蓮大戶，最多時家裏有二十多盆（大盆喲）。
北美的蟹爪蓮是直接插入土中，不用嫁接在仙人掌中，因此它更嬌氣，忌水多，忌直曬，喜散射光，喜短日照。掌握這幾點，蟹爪蓮蠻好養的。
我開始收集各種顏色的花：淡紫、杏黃、大紅、純白、粉紅、橙和雙色。前些年，因遍尋不著黃色花朵，還曾給半月灣的花卉公司寫信詢問，它回信說：因為黃色很難養育，正在培育中。這幾年終於在苗圃見到了黃色的蟹爪蓮，名簽為Thor Sophia, 很高興居然收集到兩種黃：淡黃和明黃（與臘梅黃相似）。
我養的最大一盆蟹爪蓮，春節期間盛開，鼎盛時期，我大約數了數，開了600多朵花。它屬於仙人指屬，葉片不肥厚，每年都長三四個莖節。它的花期在1月-2月份左右。它的花朵是雙層的，它長爆盆之後，葉片微微下垂，不如蟹爪蘭硬挺。長成後如同瀑布，傾瀉直下。後來盆太大，我換不動了，隻好插了一圈竹竿，把莖節層層綁住，錯落有致。十多年後，它的莖部已木質化，纖維化了，吸收不了水分了。即使這樣，壽終前還開了一次花。
現在，居住環境變化，我的蟹爪蓮也缺少了它們最適宜的環境，很傷心的是每年都有沒有熬過夏季的聖誕節蟹爪蓮和複活節蟹爪蓮，為此我很鬱悶。
但每年秋和春我仍然會買幾盆蟹爪蓮，替換了被我養殘的幾盆，也填補我那有點殘缺的情懷。我的蟹爪蓮情懷，溶入了記憶，也溶入了歲月之中。
花開花謝，滄海桑田。一花一世界，一葉一天堂。
