兒時瑣憶—小孩子眼中的文革：四大

文革中間最重要的一條是四大：大鳴大放大字報大辯論。這是文革前中國人沒有的，文革後隨著魏京生因西單民主牆事件而入獄之後也沒有了。所以說這四大確實與文革息息相關。

但實際上如果你仔細探究一下這四大到底是什麽意思，你會發現都是廢話，什麽叫大鳴大放？怎麽組織大辯論？如果不提供辯論平台，你上哪裏去大辯論？其實四大的關鍵就是一大：大字報。大字報確實是文革特色。

可以說文革就是源自北大聶元梓的“我的一張大字報”而始。當然文革早期那些轟轟烈烈的與大字報有關的事件都是從書中讀來的就不贅述了。我這裏隻講我所經曆的大字報有關的事情。

文革期間很多地方都可以貼大字報，但這並不意味著你可以隨便貼大字報。那些所謂的反動大字報的作者很多入獄，甚至喪命的都數不勝數了。但是怎麽判定大字報是否反動就是當權者的權力了。當然最高仲裁者是老毛，老毛的判決就是最終判決，就像美國最高法院一樣，不可更改。文革起初聶元梓的第一張大字報一剛開始就讓北大黨委判定為反動，當然這張大字報的幕後黑手就是老毛。老毛一旦表態支持，北大黨委就變成了反動派。亂寫大字報固然不行，但是讓你寫的時候你還不敢不寫，不寫是態度問題。我記得學校有一次似乎是大字報日還是怎麽回事，要求所有人都寫大字報，並貼滿校園。具體因為什麽原因要大家都寫大字報就想不起來了，反正是所有學生必須寫。寫大字報必須要用毛筆，好在當時所有學生都有毛筆，這倒不是什麽問題。至於字的好壞及內容也不會有太多人關心，隻要你寫完了並貼在牆上就算完成了任務。當然我回想不起來寫了些什麽，反正就是從報紙上抄了幾段充數而已。好在這樣的活動不多，我印象中沒有幾次。

後來稍大了一點之後，也經常到那些專門貼大字報的區域去看大字報，可以了解很多小道消息，大字報區有點類似今天的論壇，各種消息都有。寫大字報的就相當於今天在論壇灌水的各位，觀眾就相當於潛水的。可見古人曰：錮民之口甚於防川。人類天然就有表達的權力，在任何情況下都不能被剝奪。當自由表達的權力被剝奪時，就會演變出各種隱晦的表述，就像前蘇聯的眾多政治笑話一樣。當時的大字報很多也是類似這樣的，小孩子完全看不明白。我基本上完全記不清當時看到了什麽，但我至今仍對一張大字報有點印象。這張大字報的標題叫：薑老頭的鴨蛋與走資派的xx（忘了後麵是什麽）。印象深刻有兩個原因：1是有插圖，用毛筆寥寥幾筆畫了一個老頭擺攤，可見此人頗有繪畫功底。2是其文字，說的是薑老頭在廁所旁撿了幾個鴨蛋，擺攤出售，上書“是鴨蛋，不是臭蛋”可是沒賣出去。然後將鴨蛋做成了皮蛋，再寫上“是皮蛋，不是臭蛋”。故事講完後再衍生出來什麽走資派之類的就記不住了。至於這鴨蛋與走資派之間的什麽邏輯關係及到底想說些什麽我就完全沒有明白。不過插圖及文字倒是給我留下了印象至今。

大字報在文革剛結束時依然很流行，人們有話沒處說的時候就會貼大字報。但魏京生在西單民主牆的一張大字報要第五個現代化的時候，就敲響了大字報的喪鍾。鄧小平宣布廢止西單民主牆之後，大字報這種表達形式在國內就消聲匿跡了。