居裏買房賣房忙得不可開交時很少見到她的丈夫趙先生。我和居裏雖然經常見麵，卻與趙先生沒說過幾次話，因為他隻會說廣東話，沒有居裏從中翻譯，我倆就是雞同鴨講。趙先生一直在中餐館打工，很晚才下班，家裏難得見到他。後來，突然他回家了，原來是病了，難怪居裏隻能單槍匹馬整修出租房。從居裏憂心仲仲的話中聽得出來，趙兄的病來勢很猛，很快就臥床不起，不久於人世了。在趙兄的追悼會上，人頭攢動，貌似半個中國城的人都來悼念他，將“小意大利”的那個殯儀館擠得滿滿的。從居裏深情的回憶中，從村裏的父老兄弟的發言中，趙兄原本單薄的身影在我心中豐滿高大起來，原來趙兄是個如此善良，處處為別人著想，一貫低調做人卻在需要他的時候從不猶豫的真漢子。居裏有此夫君，足矣。
剛剛送走了丈夫，居裏的媽媽又病了。是的，就是那個當年脾氣特別暴躁的媽媽，隨著歲月的消逝，她已變平和了許多。媽媽隨居裏親屬移民到美國已經很多年了，因為原來是護士，到美國後媽媽一直打工，70多歲的她仍在別人家照顧更老的老人。現在自己也老了，得靠居裏照顧。按照美國政府的福利，那時照顧老人每月有1500美金的工錢。許多華人家庭由子女照顧老年父母，可以從政府那裏領取一份“Care giver ”的工錢。這可能是居裏來美幾十年第一次拿到的固定收入吧，當上“政府工”了。漸漸地媽媽的老年癡呆症越來越嚴重，不能單獨生活，必須要去養老院（Nursing home）。媽媽屬於一無所有的窮人，條件好的高檔養老院住不起，政府辦的廉價養老院往往擁擠不堪，一床難求。居裏四處奔波數月後終於在Daly City那邊的養老院給媽媽找到了一個床位。從那時起，居裏每個星期都要往養老院跑幾次。剛開始我很不理解，媽媽在養老院有專人照顧有必要跑這麽勤嗎？居裏說，你不懂。像我媽媽這種由政府出錢去養老院的，因為政府給的錢少，護工們除了必須要做的，基本上不管我媽媽的。我常去，一是可以推媽媽出去曬曬太陽，二來給護工們一點壓力，說明我家還有人關心媽媽，讓他們不敢太忽視，而且如果我有事不能去，我必提前給護工塞上紅包，讓他們天天給媽媽翻身，勤換髒了的衣褲。
自從媽媽住到養老院之後，居裏不必天天照顧媽媽，她開始到社區大學去學唱歌。半年下來，居然開始唱歌劇了。於是我每個星期都會收到她電郵過來的歌劇視頻，唱得有板有眼，雖然我對意大利語一竅不通，但是能感覺到，居裏對歌唱真心的喜愛。周末，居裏就會熱情洋溢地拉我去打羽毛球。看得出來，她是球館裏的老顧客，跟誰都認識，跟誰都能聊上半天。居裏的球也打得很好，常常讓我輸得一敗塗地。這段時間裏可能是居裏一生中最無憂無慮愉快的時光。
但是，媽媽在養老院住了一年多後，居裏自己也病了。剛開始胃疼，說是胃潰瘍。可是慢慢的不知怎麽就變成了胃癌。那時候，居裏拖著生病的身子，還是堅持常去養老院看望媽媽，在媽媽麵前總是歡顏笑語，一點不露痕跡，但是人卻漸漸地廋下去。我問居裏，“要做化療嗎？”居裏搖搖頭，“不做。我不相信化療放療能治愈我的病，我準備土法上馬用食療。”自那以後，每次和居裏通話，她就會告訴我她在試的各種土法子，禁鹽禁糖，稀奇古怪的草藥蟲蛇湯，其中最讓我駭然的是“喝尿療法”，那段日子裏，每天早上居裏喝完尿後，都會興奮地跟我說：“感覺好多了！”。就這樣，不斷的嚐試，一次次滿懷希望的開始，一次次以失望而告終。在這期間，媽媽終於走了，不再受人間痛苦，居裏也可以全心全意將心放在自己身上了。
一個深秋的晚上，我的電話響了，顯示的是一個陌生的中國號碼，會是誰呢？我猶豫了一下，還是拿起了話筒。是居裏。她一個月前回國探親去了，上個星期還給我寄來了她給老家村裏人唱歌劇的視頻，全然不顧老鄉們連英語都聽不懂，更不要說意大利語了。“這麽大老遠的打電話來是不是有什麽事啊？”我問。
“沒事，就是想找你聊聊。”
於是我們天南海北地聊了起來。具體都聊了些什麽，我現在一點兒也記不清了，隻記得我們聊了很久……
再後來，是居裏女兒簡的電話：“我媽媽不行了，我們將她接回來了。” 幾天後，居裏在舊金山去世。追悼會在和她先生同一個殯儀館舉行。看著照片上那個居裏，那麽的神采飛揚，那麽的獨立不羈，一條道走到黑而終身不悔……居裏，願你那崇尚自由的靈魂在天堂沒有病痛，隻有歌聲。
