“喪葬”這兩個字在中文就透著讓人毛骨悚然的冷。
我第一次參加葬禮是在小學4年級。 那年外公去世了。我5歲時離開父母到外公外婆家上小學，外公是個重點中學的數學老師， 那會兒已經退休了， 但是還是很多人來找他補習數學。外公外婆相愛相殺了一輩子，但兩人都很疼我， 尤其是外公， 早上送我去上學，晚上給我講故事。後來因為腸胃不適住進了醫院， 誰知道就再沒能出院。外公在醫院住了一陣才去世的， 記得在他彌留之際， 親人們推我向前呼喚他，他那是已經沒有太多反應了，臉色青綠，睜著眼睛瞪著天花板，嘴張開著， 我嚇傻了，不敢靠近。。。多年來回想當時的場景， 我心依然覺得害怕， 但也感到內疚， 覺得自己沒有和外公道別。
後來就是去殯儀館。當時是幾輛大卡車，分載著外公和親友前往火葬場。外婆和媽媽坐在駕駛室，外公被裹著白布平放在車鬥裏，我和其他親戚扶著車欄杆站在周圍。車在顛簸的時候， 我可以聽見他的骨頭敲在地上發出的”咚“”咚“的聲音。火葬場裏像個大車間，幾架熔爐分隔開來，同時處理著不同家庭的火葬， 中間沒有間隔。牆壁雖說都是白色，上麵落著斑跡，顯得不那麽幹淨。周圍都是嗚嗚咽咽的哭聲，到了屍體被送進熔爐的那個瞬間，嗚咽就變成嚎啕大哭， 此起彼伏。我對外公最後的這個階段不知道怎得沒什麽記憶， 隻記得當時旁邊的一家去世的是個年輕的女孩子， 照片上很漂亮， 一個年輕的男人（不知道是丈夫還是父親）哭的死去活來。
再後來就是學校給外公舉行的告別儀式。告別儀式在學校禮堂舉行， 外公的很多學生都來了， 人很多， 鋪天蓋地的都是彩色的緞子被麵，上麵是白紙黑字的挽聯。還有很多花圈， 周圍還有更多更大的白底黑字的挽聯。在我幼小的記憶中， 這段經曆是一場恐怖的，它成為了我記憶中最不願觸碰的一段， 我的腦海裏隻有”冰冷“”慘白“和”混亂“，這些感覺居然蓋過了我失去外公的痛苦， 而且多年後我意識到我可能被traumatize 了，因為日後凡是提及喪葬，我就覺得異常恐怖，頭皮發麻。
之後的20年我都幸運地沒再參加過葬禮， 直到10年前我的一個同事去世， 我才有幸見識到中西方喪葬文化的不同。這個同事也是我移民後在工作中結交的第一個往年交。去世時還不滿60. 因為她是單身， 所以她在生命中的最後階段辦公室的同事都在輪流照顧她。作為她的朋友， 我更是三天兩頭往醫院跑。她得的是腦癌， 從確診到去世僅僅18個月， 但最後的半年多時間幾乎完全是在醫院度過的， 以我看來是她生命中最沒質量的一段。這段經曆也刷新了我對生命的看法， 我從此堅定地讚成安樂死，希望每個生命都可以有尊嚴地離去。
她的葬禮是在funeral home 舉行的。她被畫了妝， 躺在棺木裏， 麵容祥和， 周圍都是鮮花， 百合居多，香氣宜人。她的親人隻有她姐姐和侄子， 他們是從美國過來的。其他的都是她在當地的朋友和同事。大家坐在一起，銀幕上放著PPT， 都是她的照片，滿是笑容，滿是活力。大家輪流上台回憶和她在一起的點點滴滴，音樂是舒緩的，氣氛是溫馨的，雖然淚目， 但有時嘴角還會有笑容。最後大家瞻仰遺容與她告別。作為朋友， 我參加了送葬的隊伍， 前往火葬場。記憶中好像是兩間房，賓客先是坐在一間房等待， 時間到了， 大家前往另一間房（就在隔壁），熔爐就在這裏。然後由她姐姐拉下閥門，傳送帶開始滾動， 撕心裂肺的哭聲道盡最後的訣別。
4年前我父親在深圳去世。我趕回去參加葬禮。父親的墓地已經買好，火葬的安排等事宜就在墓園做了。銷售人員呈上各種套餐， 簡直琳琅滿目，是否要告別儀式， 告別室的大小，時間長短，鮮花或假花，要多要少， 是否要禮炮， 是否要主持人， 等等。。。骨灰盒也是相當多選擇，從幾百到幾十萬的都有。我們挑了鮮花的一款套餐。到了那天， 我們前往火葬場，那裏簡直是一個大型的集市，可以用熙熙攘攘來形容。幾間告別室緊緊挨著，在盡頭有一個大型的電子信息牌， 上麵以滾動的形式顯示著人名和時間，有的人名後顯示的是”正在火花“，這個牌子看得我是不寒而栗。
我們的告別室約定的時間是中午，在等待的時候看見火葬場的工作人員忙的不亦樂乎， 把告別室裏的鮮花搬進搬出，撤換挽聯等等。有時還能從告別室外的音箱裏聽見幾聲奇怪的悶響， 後來才知道那個就是所謂的”禮炮“。輪到我們的時候， 工作人員隻把前一家用過的挽聯從花圈上拿下，在花上噴了噴水，換上了我們家的就算完事了。走近了再看， 很多花已經很蔫了， 看來所謂的鮮花最多隻能代表”真花“，鮮不鮮的要看運氣。告別儀式上， 所謂的主持人上場了， 一番背好的用了千遍萬遍的說辭毫無感情地流出來， 最讓我受不了的是煽情， 啥”兒女們舍不得你走啊！“”你咋這麽狠心“之類的， 縱使我們內心裏再有不舍， 由一個毫無關聯的陌生人這樣說出來簡直令人作嘔。
還有一個小插曲。在等待告別室的期間，有的親朋好友來給鉑金，這事本來是我弟媳負責的， 但有幾個人直接交給了我媽，我媽放入她的手袋中， 而這幾筆幾萬塊的鉑金事後卻發現不翼而飛了，我們估計是被偷了。
總而言之，這場葬禮讓我如鯁在喉，從前期的銷售到後來實地的告別儀式， 都好像陷阱多多。殯葬就好像塊肥肉，切了也就切了， 沒幾個人會回去compliant。整個過程我感覺不到對逝者的尊敬， 隻有對生者的玩弄。
