這是一個普通老人的一生。87歲的饒平如在妻子美棠去世之後，無以遣懷，於是用3年時間，手繪18本畫冊，一筆一畫還原兩人在一起的點點滴滴，在這個擅於遺忘的人世間，他選擇永不忘記。但願你能靜心，慢慢看完這個故事。
年輕時的毛美棠和饒平如
“我相信與你終將曠日持久，
於是才敢說一句來日方長。”
他出身書香門第，8歲開蒙，18歲考入黃埔軍校，21歲第一次上抗日戰場，經曆過槍林彈雨，九死一生。她小他3歲，家中殷實，和所有少女一樣天真愛美、愛唱歌也愛跳舞，第三次見到他時，便訂下了終身之盟。
小時拿出新買的玩具給美棠玩
少年時，因為父輩至交的緣故，他們便有過兩麵之緣，一次是她10歲，紮著羊角辮，看平如給自己擺弄自己新買的玩具，這記憶美棠到老都還記得。另一次是她13歲，當時隻道是尋常的生活片段，他怎會想到，眼前這個身量未足的女孩，將成為他一生的伴侶。
美棠在窗前借天光攬鏡自照
再見麵時，饒平如26歲，剛從黃埔軍校畢業，在湘西戰役中好不容易撿回一條命，家人給他介紹過兩個女孩，他都沒有留意，直到在伯父家中遇到美棠，“年約二十麵容姣好的女子在攬鏡自照，拿隻口紅在專心塗抹”，這就是長大後的平如初見美棠的第一印象。石榴花底下少女鮮明的臉，卷發尖臉細彎眉，平如再也沒能忘掉。
父母之命，媒妁之約，
1948年，饒平如和毛美棠結為夫妻
“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行
也不曾憂慮悠長歲月，
現在卻從未如此真切過地思慮起將來”
然而這並不是什麽歲月靜好或者烽火佳人的故事，大環境下的時局動蕩，為求生計，平如不得不帶著美棠四處輾轉，他開過麵店上過夜校，賣過辣椒卻搞不清秤砣——這居然是他們的婚姻中最快樂的一段日子。或許隻是因為美棠在身邊的緣故。
看得到月光的房間
他們住在亭子改造的房子裏，一起聽風聲雨聲雷聲，聲聲驚動，卻被平如形容成“山間的詩意”。中國人總說“貧賤夫妻百事哀”，哪還有什麽詩意？平如說，“不管什麽時候，什麽地域，什麽人生，有些詩意的人，他看什麽都是有詩意的。”
婚後的甜蜜不過數年，1958年，饒平如毫無預兆地被送到安徽勞教，人事科找美棠談話：“這個人你要劃清界限。”美棠說：“他要是搞什麽婚外情，我就馬上跟她離婚，但是我現在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪汙腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎麽一個人，我怎麽能跟她離婚。”
平如在安徽一個工廠勞動改造
美棠為了補貼家用到附近的工地搬水泥，
一袋水泥起碼50斤重，也從此落下腰傷
饒平如一走就是22年，每年隻能回來一趟，直到1979年。生活急轉直下。家中的重擔全落在美棠身上，旗袍卷發變成了藍布衣齊耳發，跳舞看電影變成了怎麽想盡辦法補貼家用、怎樣照顧五個孩子，那個風華正茂天真愛玩的明豔女子再不複見，22年，一個人生命中最好的時光，就這樣消散在艱難生計的碎屑中。
平如生病水腫，收到美棠寄來的“乳白魚肝油”
他不知道，這是美棠拚了命用背水泥一袋袋換來的
美棠從孩子口中省下半包糖塊就寄給平如，他都拿手絹包著放枕頭下，能夠吃整整半月。及至後來他回到上海，每次經過上海自然博物館，都停一停，因為他知道腳下的台階裏不知哪一塊就是美棠背過的水泥。
這22年間，他們從未間斷寫信，他留著美棠的每一封信。
楊過和小龍女也隻是分開了十六年，平如和美棠一別就是二十多年。有人問饒平如，這二十多年裏，一直在兩地，沒有怕感情上出問題嗎？平如回答地幹脆：“想都沒想過。”
美棠病裏漸漸糊塗，
卻仍不忘叮囑平如“你不要亂吃東西啊！”
1979年平如回來，生活明明開始朝著好的方向發展，美棠卻被查出很嚴重的糖尿病和腎病。1992年，美棠腎病加重，平如辭掉了所有工作，全身心照顧妻子。每天5點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、消毒、接管、接倒腹水，還要每天4次做腹部透析，打胰島素、做記錄。他不放心別人幫。
所有人都當美棠說胡話的時候，
隻有平如拿她的話當真
“我總是不能習慣，她囑咐我的事我竟不能依她”
有一次，美棠突然說想吃杏花樓的點心，平如就冒著嚴寒騎了40分鍾自行車給她買來，買回來的時候，她已經忘了，也不想吃了。最絕望的時候，八十多歲的饒平如，跌在地上，嚎啕大哭。孫輩們都在勸爺爺不要再當真，為什麽還要再做那些看起來徒勞無功、徒增傷心的事情？饒平如隻是拷問自己：人生當中，你可以做的事情為什麽不去做。
2008年，平如送美棠最後一程，
看著她流盡最後一滴淚
“我們一生坎坷，到了暮年才有了一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。”美棠走後，他將美棠的骨灰放在臥室裏，要等自己離世後和美棠安葬在一起。少年夫妻，結發攜手，永不離棄，既然無法再相守，87歲的饒平如選擇永不忘記。
他用畫筆兌現自己對妻子的承諾，他還記得年少時向美棠許過的結婚誓言，記得那個石榴花下明豔奪人的嬌俏女郎，記得和美棠唯一一次吵架摔碎了一隻暖瓶，記得美棠最愛聽《羅斯瑪麗》，歌詞裏還有一句“I love you”。他90歲才學彈鋼琴，就為彈這支曲子，雖然她已經聽不見了。
隻有在畫裏，才能與她同去那年少時光
一個經曆過炮火的男人，可以對愛人這麽深情，到底是一種天真，還是一種勇敢？他記得曾經的花前月下，也記得文革中、病榻前的慘淡時光；記得那些歡欣，也記得那些苦難。他全部畫了出來。
“生命中許多微細小事，
並沒有什麽特別緣故地就在心深處留下印記，
天長日久便成為彌足珍貴的回憶。”
他們一起走過60年，親眼看著身邊太多家庭妻離子散、親人反目、家破人亡，但幸兩人從來沒有過一絲要放棄的念頭。有人問平如為什麽，平如回答：“人應該不改初衷。兩個人在一起生活，這是最寶貴、人生當中一個最真切的關係。”
老年的饒平如站在結婚照前
饒平如年少時讀白居易寫“相思始覺海非深”，到了耄耋之年才懂得，“海並不深，懷念一個人比海還深。”白雲蒼狗，世事無常，在這個薄情的世界上，還有人如此深情地活著。
這是一個人和另一個人相守了一輩子的故事，也許這個人就是你的祖輩、你的父輩，或許，就是你身邊的人，也或許，就是你。原來蕩氣回腸是為了最美的平凡。
文章來源：視覺誌（ID：QQ_shijuezhi）
更多我的博客文章>>>
