夢回鈴鐺閣（一）母校
2002年，我有三件大事，其中之一就是參加中學母校一百周年校慶。
金秋十月的一天，我和苗、李二兄從位於天津市區西南苗兄的住所出發，直奔天津西北丁字沽一號路，那裏是天津市第三中學60年搬遷的新址。經過多年的發展建設，新校占地近百畝，有堪稱一流的建築，逸夫教學樓、圖書館樓、大禮堂、體育館，有四百米跑道的操場也實現了塑膠化。作為55屆的老校友，我們受到熱情的招待，但心中總除不掉做客的感覺，這不是我們的官立中，我們的鈴鐺閣（天津土音在這裏讀作“搞”）！
那就回原址看看吧，好在學校了解老畢業生的心情，準備了大客車往鈴鐺閣送。
“天津衛，三宗寶，鼓樓、炮台、鈴鐺閣。”這閣位於天津舊城（現以東、西、南、北馬路為界）西北角之西約裏許處，原本是寺廟的藏經閣，曆史久遠可上溯至元代。因地處南運河畔，舟楫往來，自然成為天津的標誌建築。時世更迭，閣已焚毀、廟已頹廢，遺址建立書院。1901年將書院改為中學堂，這是天津第一所國人自辦中學，早期曾命名為官立中學堂，簡稱官立中。以後多次更名如30年代之河北省立天津中學校，50年代之天津市第三中學。在我求學時代，周遭百姓總是稱之為“官立中”，或更親切地呼為鈴鐺閣。
客車自北返南穿越鐵路，經西車站前駛入大豐路，路名仍舊，而物事全非，路左的居民小院已變為一棟棟的單元樓或商店，路右全夷為平地是待開發房地產的場所，一直到西北角接通北馬路，折而往西，原來我熟悉的文昌宮街、嚴翰林胡同、小石道、貞女胡同，還有我居住多年的太平街，全都抹掉了。代之以一條西向的大道——芥園路，路右方仍然是那片空場地，總有幾平方公裏吧。
在全然不經意間，到了！臨街一排寒酸的平房後牆，醜陋的鐵柵大門，與左右已建成或正修建的住宅樓相比，更形落魄。那原來臨街的北樓哪去了？西側的圖書館樓呢？科學館樓呢？連原本不大的操場也縮小了四分之一。好在南樓——大禮堂還在。鑲嵌在禮堂入口台階壁上石碑完好無缺，近前細讀：巍巍口舍，教澤孔長，禮堂再建，願壽而康。後署中華民國二十二年。
身旁一位學友問，這是原來就有的嗎？我答：是，我49年入學時見過。繼而又想，50年代曾經被塗抹掩蓋，代之以樓梯入口頂處的一顆鮮紅的五角星。正因為如此，碑文才躲過了文化大革命的摧毀，如今得以重見天日。
感謝那樓，它是我在此生活、就讀過的唯一見證。感謝那碑文，它喚醒我多年塵封的記憶，我可以在夢中重遊當年的官立中——鈴鐺閣。
