導讀從東莞小鎮匆忙逃出後，肖紅和姐妹們各奔東西：有人藏身鄉下，有人躲進工廠，還有人結伴北上，繼續淘金。
她們是東莞的技師，也就是俗稱的小姐。她們大多出身農村或三四線城市，去南方打工，是父輩們趟出來的唯一出路。可與父輩們的時代不同，凡有些許姿色的女孩，都會麵臨這樣的選擇：是在流水線上拚命加班，還是在歡場上取悅男人。肖紅幾乎沒有什麽掙紮，就選擇了後者。那是一個集體性的選擇，據媒體報道，在東莞，從事性服務行業的人數約有25萬人。
從中央電視台一檔節目刮起的東莞掃黃風暴，讓肖紅和她的姐妹們四散而去。未來，她們仍然要再次做出選擇。
機器的轟鳴聲從深巷內的工廠中傳出。這晚是元宵前夜，但小鎮上年味稀薄，夜幕陰沉，煙花冷清。
工廠之內，一群神情麻木的打工妹正在緊張忙碌。穿著綠色工裝的肖紅在人群中顯得有些惹眼——纖細的身材、白皙的皮膚、褐色的美瞳、濃豔的美甲……這一切，與塵土飛揚的工作環境並不搭配。
在這個工廠裏，26歲的肖紅隻是個“臨時工”。就在一周之前，她的身份還是“技師”，或者叫“小姐”，常出入於東莞的洗浴中心、星級酒店和高級會所之中。
接受采訪時，肖紅先是堆起職業的笑臉，稱記者為“老板”，隨即反應過來，改稱“靚仔”——6年的技師生涯，在她身上留下難以磨滅的印記。這個工廠隻是她的暫避之所——8天前，一場掃黃風暴，將東莞的燈紅酒綠掃得支離破碎。
2月9日上午，廣東省東莞市多個娛樂場所的賣淫嫖娼等違法行為被央視曝光。東莞市公安局對全市娛樂場所開展統一清查行動打擊賣淫嫖娼。當天下午，肖紅和同事們就接到經理的短信：“起風了，未來一段時間自由行動。事情過後，我會聯係你們。”
肖紅並不是第一次接到這種短信。自從2009年她開始做這行起，東莞每年都有不同規模的掃黃行動。在行話裏，這個叫“起風”。肖紅和同事們如同一群候鳥，每當“起風”時，就會躲到廣州、惠州等周邊城市裏。
這一次，她躲到了東莞市道滘鎮。按照經驗，她以為這場風暴會很快過去，幾年前，她經曆了一次“起風”，結果一個鎮掃得人仰馬翻，但相隔百米的另外一個鎮卻安然無事。
然而，這次掃黃的力度超出她的預期。新聞一天天跟進，姐妹們的神情也一天天嚴肅，開始有人聯係廣州和惠州相熟的會所經理，準備去那裏短期工作。
很快，廣州和惠州也不再是理想的避風地。2月10日，廣州市和惠州市公安機關連夜開展掃黃行動，對全市娛樂服務場所開展清查。廣東省公安廳公告稱：東莞將展開為期三個月的掃黃。廣東省委書記胡春華也做出“堅決打擊、絕不手軟、深挖保護傘”的批示。
肖紅還記得逃離東莞那一夜。當晚，她和幾個姐妹在工作的洗浴中心對麵找了家火鍋店，吃起“散夥飯”。這家店平時24小時營業，吃飯需要排隊，這天卻空著7成以上的座位。
酒桌上，有人打算回老家休息，有人計劃出去旅遊，也有人聯係上其它省份的經理，準備去“麵試”。肖紅則選擇了朋友所在的道滘鎮這家工廠臨時幫忙，避避風頭。
席間，小姐們神情落寞。有個重慶女孩認真地說：“我要回老家，嫁人”。一片哄笑聲，沒人相信。
截至元宵節，參加那頓散夥飯的小姐們都已逃離了東莞小鎮。百度遷徙圖顯示：自2月9日掃黃開始後，從東莞遷出的人流激增，去向以香港最多。
沒有了“肖紅”們的東莞，猶如女子卸下了殘妝。城市街道車流稀少，高檔會所門庭冷落。在一家貼著封條的會所門口前，趴著一隻寵物狗。工作人員說，那是匆忙出走的技師留下的。
6年前，肖紅入行，穿上人生中第一件漂亮的高檔吊帶裙，成為東莞地下黃業大軍中的一員。
她的工作地點在東莞市常平鎮一家裝潢華麗的洗浴中心。入職前半個月，她接受了嚴格的體檢以及各種職業培訓。
培訓的內容五花八門，比如如何預防艾滋病；比如遇見警察查房時如何用最快的速度穿衣服，哪怕那件所謂的衣服在燈光下近乎透明；再比如如何穿著這件透明的衣服和十幾厘米的高跟鞋，在一群男人凶狠的目光下模仿模特走秀……
當然，培訓的內容也包含著名的“東莞ISO流程”。她不願講述所謂ISO的細節，總之是“用不同的姿勢取悅那些男人”。
正式入職後，另外一個東莞向肖紅露出真容。KTV、夜總會、發廊、會所、洗浴中心……名目繁多的場子縱橫交錯，隱私的性事成為明碼標價的生意，隻要你有錢，那麽任何欲望都可以得到滿足。
洗浴中心是肖紅們的主戰場。在肖紅工作的洗浴中心，客人們的消費每60分鍾算“一個鍾”，不同的項目包含不等的鍾數，每個鍾的收費是500起，最貴的2000以上。一個技師紅不紅，隻有一個標準：客人點的鍾多不多。
肖紅說，在多數場子裏，經理的權力很大。依靠經理的拉客和推薦，技師才能有鍾上，才能拿到不錯的收入。
在東莞，這一行的競爭非常激烈。日入鬥金的小姐們並沒有什麽尊嚴，如果客人對小姐服務不滿意，可以向經理投訴。經理每填一張投訴單，就可以扣掉小姐幾百元獎金。
肖紅就這樣開始了皮肉生涯，她的生活變得規律而又麻木：吃飯、睡覺、上鍾。錢慢慢變得隻是一個數字。她身邊的技師月收入多數超過1萬元，客人青睞的頭牌技師，月收入可能超過2萬。無聊時，她們都沾染上了賭癮，一場麻將下來，輸贏時常超過千元。
她們大多沒有同齡女孩的愛好，不愛逛街也懶得追求名牌。22歲的張豔是肖紅的同鄉。她平時的衣服都是在淘寶上買——白天，她大多在昏睡，到了夜裏，穿什麽名牌其實都一樣。
張豔曾經有一段短暫的愛情。這個娃娃臉的女孩在入行之初愛上了浴場的經理。男友還算照顧她，從來不上報客人投訴她的單子。但是，每逢男友賣力地向客人推薦張豔時，她總是心情複雜。
這段畸形的愛情很快就結束了。在這行做久了，張豔知道愛情是個奢侈品，“我們那不叫談戀愛，隻是搭夥過日子而已”。
在蒸汽潮濕的浴場內，沒人仔細想過未來的日子。很少有技師選擇在東莞買房——對她們來說，這裏隻是販賣青春的市場，沒有人會在這裏安家，就連租房也多數是合租。
不是她們付不起房租，而是孤身在外，多個室友多個照應，也多個人說話。
隻有在青春徹底消散後，才有人想過逃離。一位年近30歲的同行告訴張豔，她存了50多萬，準備去個沒人認識的小城，開一家美容店，重新開始生活——說這話已經是幾年前，張豔有時還會遇到她“上班”，理由是“再多存一點”，後來張豔也就不問了。
肖紅沒想過換行，她的奮鬥目標是成為“媽咪”，那時不用再販賣自己，還可以穿著光鮮地周旋於眾多老板間。
她沒有什麽道德上的羞恥感。入行之初，她還編了一個弟弟求學母親重病的段子備用，後來問得人少了，自己也記不清細節了。上網時，她看見論壇有“妓女”“小姐”的標題，總會快速關了頁麵。幾年前，有人推薦電影《榴蓮飄飄》，看到簡介是小姐的故事，她也就一直沒看。
她從來不覺得自己髒，隻是不願麵對。
一年前，張豔的父母聽聞女兒在東莞的工作，當著眾人的麵痛打了女兒。從那天起，張豔就沒有回過老家。
張豔和肖紅的老家在廣西農村，村裏土地貧瘠，沒什麽掙錢的路數。每年年關一過，村莊便死氣沉沉，青壯勞力開始遠行打工。
小時候，肖紅就知道外出打工已經是人生寫好的篇章。她的父親和叔叔都是打工族，上世紀90年代初，兄弟倆走出農村，到珠三角做體力活。肖紅口中的父輩，有著中國第一代農民工的典型特征：堅強、隱忍、能吃苦。
在珠三角的那些年，肖紅的父親和叔叔每天工作十幾個小時，月收入從幾百元漲到兩千多元。然而，十幾年打工下來，除了撫養一雙兒女長大，他們並沒什麽積蓄，與中國很多農民工一樣，打了半輩子工卻沒有養老金。
在中國，這是一個尷尬的現實，農民們進入城市，以工人的方式工作，卻仍然保持農民式的收入，與現代社保製度隔離。在深圳，政府剛剛在2013年出台政策，農民工可以要求工廠追繳虧欠的養老保險。可一切仍困難重重，工人們隻能以罷工的方式要求落實這一政策。
肖紅的父親和叔叔，從來沒有想過養老金的事情，他們對子女的未來期望也很簡單：追隨自己的足跡，去廣東打工——在他們眼裏，那裏是生活的唯一出路；未來需要的每一分錢，都要現在賺到。雖然讀書可以改變命運，但對大多數如肖紅一樣成績不好的女孩，生活並沒給出更多的選擇。
18歲那年，中專畢業的肖紅和7、8個同鄉一起，搭上了去東莞的火車。同鄉大哥把她介紹到自己工作的工廠。
那是東莞石碣鎮一家電子器材加工廠。工作麵試仿佛隻是走個流程，不到5分鍾就結束了。肖紅連“碣”的準確發音都讀不出，但依然被錄用了。
從那之後，她開始每天與數千工人一起，在生產線上站足10小時，機械地重複同一組動作……夜晚，她和其他11名女孩一起，擠在一間僅20餘平方米的宿舍內。空氣中充滿潮濕的味道，她感覺自己好像也發了黴。
她的月薪不足1000元。她喜歡加班，因為那樣可以多賺錢。隻有多賺些錢，才能買到喜歡的衣服，才能給年邁的父母寄錢。她想過換個工作，但卻沒有相應的技能。
那時候她眼中的東莞，是一個表情冰冷的大工廠。這也正是東莞的另一重標簽：一方麵，東莞在向全世界顯示其“世界工廠”和“中國製造”的魅力，另一方麵，其勞動密集型產業過於集中又飽受詬病。
在工廠密如網織的流水線外，東莞的夜晚紙醉金迷。那裏永遠不缺熱鬧的酒吧、夜總會和大商場，在深夜街頭，名牌服飾店的櫥窗上依然掛著精美的招牌……年輕的肖紅們在經曆著父輩們想象不到的誘惑。
2008年春節，肖紅從父母口中得知，當年跟自己同去東莞的同鄉，開了一輛車回家。
見麵時，這位同鄉告訴肖紅，她在東莞洗浴中心做技師，“一起來吧，很好賺的。”
幾乎沒有任何心理掙紮，肖紅就接受了這個工作機會，“如果不這樣，我可能一輩子跳不出打工這個圈。”
入行後，肖紅才發現，自己成了同鄉的“下線”。每拉一個朋友入行，她們可以得到4位數的中介費。不久後，肖紅便把90後同鄉張豔發展成自己的“下線”。
發薪水時，肖紅偷偷算了下，她的收入是仍在工廠加班的同鄉大哥的10倍。
就這樣，許許多多像肖紅一樣的打工妹，從工廠的流水線前轉移到了洗浴中心的包房內。換行的門路並不難找，即便沒有同鄉引薦，也可在東莞的街頭輕易找到小廣告。小廣告上的月薪收入總會輕易晃花打工妹的雙眼。
在張豔看來，幾乎所有下水的打工妹都是自願的，“沒人逼我們，如果硬要說，就算生活逼的吧。”
在交通發達的今天，肖紅和張豔隻需要乘坐4個多小時的火車就可以回到老家，但她們總說回不去了，家鄉離她們越來越遠了。
雖然因這次掃黃四處躲藏惶惶不可終日，但肖紅從沒後悔做這行。“除了幹這個，我還能幹嘛？”她反問。
她夾著一根細長的女士煙，桃紅色的指甲上已經有了一層煙垢。
