在北京也是零上8度洗澡，冷啊。
作者：在機關行走
冬日四難
四十年前的大別山，冬天比現在冷很多。下雪的時候銀裝素裹，有些新鮮，可惜下雪的日子並不多，不下雪的冬天真難熬。每天起床就是一個困難。按照現在城裏的時間標準，那時候山裏的學校上學特別晚，九點鍾上課還常常遲到的比準時的多。因此起床也就不會早過八點鍾，但即便這時也還是不想爬出溫暖的被窩。父親都會大呼小叫的咋呼，凍死了，凍死了，山岡上凍死一個人了。於是我一激動，真的？快快的爬了起來，想去看熱鬧。一遍遍這麽對話，都成一個父子之間的遊戲了。
說起上學，自然是第二個困難。每個學生一手一個火爐。這種火爐，就是一個陶製的盆子，上麵有一個環，可以拎著上學。火爐的形狀都一樣，但內容不一樣。窮人家的火爐就是普通的灌木荊棘留下的炭火，半天就會燒完，成一爐冷灰。富人家的火爐裏是栗炭，用栗樹燒的炭，火力旺，持續時間長，可以管一整天。有沒有栗炭，是區別富人和窮人的一個標誌。冬天野外總是有風，所以火爐上要蓋一個瓦片，要不然火被吹光。小孩子在上學放學路上本來就容易分神，再加上雪後山路路滑，火爐摔碎是難免的事情，不但要整天挨凍，少不得還得挨罵挨打。
比上學更困難的是上廁所，誇張的說法是，小便會凍成一條線，隻是沒有碰到過。白天上茅廁，本就困難。遇到晚上上茅廁，就更加難熬了。農村衛生條件差，夜裏拉肚子是常有的，偏偏茅廁是在房子外，從老屋走出去，少說有幾十米，室外寒風刺骨，去了寸步難行；不想去，肚子又不依不饒，那種尷尬和無奈，是有了電、有了自來水、衛生間放在房間裏麵的今天所無法想象的。
不是最難但是最難忘的是洗澡。冬天洗澡是一個浩大的工程，好在次數不多，一個冬天恐怕也就兩三次，可以精心計劃。先提前動員了好幾天，用現在的話講，是要製造輿論，做通小孩子的思想工作。到了洗澡的時候，在火盆上放一個烘罩，用篾做的，象倒扣的一個筐，下麵有炭火，上麵烘上要換上的幹淨衣服。這還不是關鍵，關鍵的是還要用已經幹透了的樹樁、灌木燃起一堆明火，火苗暖和了半個房間。就在火堆旁邊，放上一個木澡盆，裝上水。這架勢，不像給小孩子洗澡，倒像過年殺雞宰鴨似地。準備停當後，大人們一起動手，把小孩子迅速剝光，塞進水裏。進了水裏，就舒服多了。一邊洗，一邊搓，一邊加熱水，最後一盆水都成了泥漿了。講究的還要把這盆漿水倒掉，再換幹淨水清一遍。入水難，出水也難，小孩子常常賴著不肯出來。當然必須迅速撈出來，用毛巾揩幹，手忙腳亂套上烘罩上的衣服，暖洋洋的。這才萬事大吉，洗了澡之後的小孩輕半斤——身上的垢沒有了，一連神清氣爽好幾天。
這難那難，都是因為冷。奇怪的是，堆雪人、打雪仗，在池塘上滑冰，摘屋簷上的冰溜子玩，倒一點不怕冷。特別是那冰溜子，屋頂上的雪會在陽光下慢慢融化，白天屋簷上滴水，晚上這些水滴凍起來，成一個長長的冰棍，上麵粗，下麵尖尖細細的，成為孩子們天然的玩具。可惜，氣候變暖，冰溜子越來越短，而池塘上的冰也越來越薄，終於站不住人了。通了電的今天，溜冰卻成了不可能的事情。
