那是我一生中最淒慘的一幕。
那年大概是六一年，我六歲，正處在所謂的“三年自然災害”期間。“自然災害”，是文人的說法，農村人說的就是鬧“大饑荒”，全國上下活活餓死了幾千萬人。我萬幸，沒被餓死，但餓暈了，一天到晚腦袋裏轉轉的隻有一個字：“餓”，或者“餓死了！”全家人都在挨餓。
母親天天餓著肚子到生產隊幹活，姐姐和哥哥則餓著肚子上學，家中隻剩下我和弟弟，餓著肚 子玩。那時，我們家吃飯已經限量了，晚上那頓飯，一人就一碗稀粥，有時是玉米粥，有時是高梁米粥。粥稀得已經不能再稀了，飯碗中有多少顆高梁米粒，都能查 出來。母親把飯放到我眼前時，我趕緊就端起來，先是貪婪地聞一下，然後猛地就喝一大口，這一口就能下去一半的稀飯，然後把飯碗沿著右邊轉半圈，再向左轉半 圈，不出四、五個半圈，一碗稀飯就喝得底朝天了。然後，用舌頭把殘留在碗邊和碗底的稀飯舔得幹幹淨淨。吃完了，就把下巴支在手上，看哥哥和姐姐，看母親。 母親總是最後為自己盛飯，盛好了也不吃，看著我們弟兄一個個把飯全吃光了，她就把她飯碗裏的那點，給孩子們一人分一點。她自己常常什麽也不吃。
母親是最先浮腫的。在她的腿上一摁，就能摁出個小小的坑，半天平不了，我還覺得挺好玩的，就在母親的腿上摁了一下又一下。母親就是那樣，但還得去生產隊裏幹活，掙點買糧食的錢養家糊口。養家糊口，這四個字太準確了。
母親去幹活了，就留我在家照料弟弟。弟弟才三歲多，而我也就大他三歲，也還是個孩子。我 現在已經記不清楚我每天是怎麽照料弟弟的了，我甚至不敢相信我曾經照料過他。但窮人家的孩子好養活，幹活幹得早，母親也就放心讓我看弟弟了。何況，她就是 放心不下，也得放，沒辦法，活命要緊。
我也沒有把自己照料弟弟當成什麽大不了的事，媽媽每天叮囑我，多加點小心，離火遠點，別把弟弟燙著了。別讓他滿地跑，摔著了。哭兩聲沒什麽。我點頭，知道了，也就那麽做了。
最難為我的是媽媽還讓我為弟弟作飯，作好了喂他吃，或者看著他吃下去。這個誘惑對我來說 實在是太大了。稀飯一煮好了，那股香氣直衝我鼻孔撲來，怎麽聞怎麽香。當時也真不明白自己的鼻子為什麽那麽靈，像狗鼻子似的，一點點香氣都能聞到心裏。還 有一件事也不明白：肚皮明明已經餓得憋憋的了，怎麽一喝口水，裏麵就咕咕地響。
家裏燒的是和著黃泥的煤，母親幹活前，在爐子當中紮了一個眼，到那個眼中的火變紅了，就 是我給弟弟作玉米麵粥的時間了。半碗水，一小飯勺麵，就是弟弟一頓飯的定量。我先用大姐用過的小舊鍋燒上一碗水，又在另一個小飯碗中，加點涼水，把那一小 飯勺的玉米麵攪和勻了，看著小舊鍋裏的水翻個了，就把和好的玉米麵放到鍋子中，然後趕緊攪和，別糊鍋底了。當粥快好了的時候，我會像作賊似的偷偷嚐一小 口，從來不敢多嚐，怕弟弟餓了就會哭個沒完沒了，怕弟弟跟母親告我的狀。
飯作好了，弟弟也等不及了，他幾口就把一碗稀稀的玉米麵粥吃光了。看他吃完了，我就把他飯碗中剩下的一點點東西都舔幹淨，然後把鍋裏的再舔幹淨。有時，把鍋舔幹淨了，還不放心，再加點水，使勁晃晃，把這點水喝到肚子裏。
有一次，弟弟不舒服了，也許是感冒，或者肚子疼，媽媽就給他買了一小包餅幹。那種小餅幹 一個個隻有小拇指指甲那麽大，圓乎乎的，帶著奶黃色，我們都叫它“奶豆”。在我那雙饑餓的眼睛中，這些奶豆比金豆還貴重、還稀罕，因為我已經幾乎忘記餅幹 是什麽味道了。媽媽走前囑咐我，弟弟要是鬧的時候，就給他一、兩個吃。不久，哥哥也上學走了。隻有我和弟弟呆在家中。弟弟也早就盯上“奶豆”了。不一會兒，他就鬧了。這時，“奶豆”充滿了我的心靈，嚇得我連放在碗架上的那個餅幹包都不敢多看了。弟弟鬧著要吃奶豆。我膽顫心驚地打開了紙包，數出了幾個奶 豆，一個個地遞到了弟弟的手中。看著弟弟吃下了一個又一個奶豆，看著他那滿臉的幸福，我再也忍受不住了，央求弟弟給我一個吃，央求他不要告訴媽媽，我就隻 吃一個。弟弟終於答應了，他給了我一個奶豆，我急忙把它塞進了嘴裏，嚼兩、三口就吞下了。是什麽味道，不知道。我饞瘋了。
我不知怎麽了，吃完了一個奶豆後，就把又一個奶豆也塞進了嘴裏。弟弟大哭起來，我自己也 楞住了。就在這時，我聽到門“咚”地一聲被推開了，兩個哥哥衝了進來，我以為他們已經去了學校，哪裏知道他們竟然藏在門外，等待抓我這個賊。他們一衝到我 麵前，就一人打了我一個大耳光子。
我嚇壞了，疼死了，就大聲地哭了。哥哥們大聲地喊：不許哭！你搶弟弟的東西吃，還有臉 哭！我嚇得又趕緊閉上了嘴。他們又嚴厲地教訓了我幾句，講些什麽，我現在一點也記不清楚了。記得自己就那麽傻乎乎地站在地上聽著，一聲也不敢吭吭。臉上火 辣辣地疼，更疼的是心裏，我真是丟盡了臉，丟盡了人！
哥哥們終於上學走了。
一聽到關門的聲音後，我就再也忍不住了，失聲痛哭。是委屈、是怨恨、還是悲哀，我一點也不知道，就想哭。三十多年後，當我回想起這一段往事時，我依然禁不住還淚流滿麵。那天，我第一次想到了死。我連奶豆都吃不到，我不想活了。
三十年後我來到了美國，到了華人教會，許多基督徒向我傳福音，告訴我神愛世人。但我聽不 進去，我的心中有太多的苦毒、太深的苦水。我經常想到的就是我為了偷吃兩個奶豆而想到了死這一件事。我不明白，一個像我那樣的小孩子究竟犯了什麽滔天大 罪，竟然在將近三年多的時間中經常被餓得死去活來。當我為了能吃上一口飯而呼天不應叫地不靈的時候，上帝在哪裏？還有那些被活活餓死了的老百姓呢？當那些 被納粹趕進煤氣爐中的少年少女在掙紮時，當那些被日本兵挑在刺刀尖上的嬰孩尖叫時，上帝在哪裏呢？我想了三年多，還是不明白。
直到有一天我明白了，我們是在自食苦果，並且，我們用自己的罪孽來不斷地培養這苦果，使之不盡不休。
青少年時代我真的相信“三年自然災害”是由天災造成的。那年雨下得真大，不僅我們的院子 裏積滿了水，就連屋子裏都進了水，水有時都會滿了爐坑。但文革後報紙上陸續告訴了人們一些真相，說早在一九六二年國家主席劉少奇就尖銳地指出，造成這場大 災難的原因，是“三分天災，七分人禍”。
但那“人禍”是什麽呢？上麵的統一口徑是“左傾”，說是背離了客觀規律，急躁冒進，瞎指揮，等等。說得太輕巧了。
那是幾千萬餓死的冤魂哪。
我現在也不想從政治與製度方麵去解剖根源了，一些人已經那樣作了。我看到的是人性的根源，是靈性的根源。“人禍”之所以是人禍，“人禍”之所以構成了人禍，就在於人要冒充上帝。
很小時我就會背誦一首民歌，出自郭沫若和周揚主編的〈紅旗歌謠〉：天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇！我就是龍王！喝令三山五嶽齊開道，我來了！
人以上帝自居，這就是一切人禍的總根源。
人禍，就是由人悖逆上帝的罪孽所釀下的苦酒。
但麵對著人間悲劇，我沒有省察人的罪孽，卻埋怨上帝不公、不仁，這豈不是為人與製度的邪 惡開脫罪責嗎？並且，不止是他，還有我，不止是他們，還有我們。難道我們就沒有親身參入多年來發生的一次次人禍嗎？我怎麽能說不呢？正是由於我們參入到了 那人禍之中，並且，是將整個身心都全部投入，所以，那人禍才能那麽殘酷、那麽廣泛、那麽持久。令我自己感到更可恥的是：我在責備上帝的同時，卻沒有把自己 在生命中享受到的一切歸於上帝的恩典。我赤條條來到了這個世界，沒有帶來一縷陽光，一絲清風，一滴甘露，這一切，都是賜給我的，但我卻從來沒有向賜給我這 一切的上帝道一聲感恩。
雖然我明白了這些，但我還是不明白，當無辜的小孩子在受難時，上帝在哪裏？直到有一天有人告訴我：他在十字架上。他與我們一同經曆苦難。經上說，當耶穌看到拉撒路死了，他哭了。經上說，當耶穌被釘在十字架上，他說：“我渴了。”
“耶穌哭了。”
“我渴了。”
這兩句話像母親的雙手一樣溫柔，它撫摸了我心中那深深的傷痛。它使我明白了：雖然上帝沒有拿去發生在我生活中的一切苦難，雖然上帝也沒有對我清楚地解釋這一切苦難為何發生在我身上，但他，創造天地的主，和我一起經曆著我遭遇的苦難。
這，就足夠了
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
