尤太太84歲了,先生十年前病世後,她一直獨居。 周五我做了一頓中餐帶到她家和她一起共進晚餐,邊吃邊聊。 她說:先生在的時候,不感覺有他的方便,每次我做飯,他刨土豆皮,洗碗。現在我真不想做飯了,因為沒人洗碗。 我問她為什麽不去 assisted living,她說:這個家裏裝著我們所有的記憶,我先生喜歡動手,一有空就在workshop裏工作,好像沒有他解決不了的問題。 隻要我還能開車去教堂,去購物,就不想離開這個家。 有時也會感覺孤單,特別是吃飯的時候,我一直都在慢慢地適應一個人的生活。 又談到她弟弟也是單身,為什麽不想再娶,她弟弟說:“I don’t want to take somebody else’s problem.” 我忍不住想笑,再成家就一定是找麻煩嗎?也許他是對的。 尤太太接著說:”我現在還有很多的 projects 要做,要將我的文章,圖片做成album, downsize 我的 house, 整理財務 (以前主要是先生管理),留下自己的生活費後將多的錢分給親戚,捐給學校。"
飯後,她帶我看了她的 sunroom。我一眼就看出來了正在開放的 geranium ,很驚訝! 這是一種開在夏季的 annual 花,今年的還沒開始,她說這幾盆花已經開了一整個冬天,大概是太喜歡先生蓋的這間 passive solar patio (太陽房)和他做的這些磁片窗簾 吧,陽光柔和,幹濕得當,冷熱可調。 她的談話句句離不開先生,活在他們過去的時光中。。。我在想:人若能被人如此的懷念,也沒枉來人間一趟啊!