| （ZT）千元理發 |
|
馬挺 (發表日期:2012-03-19 ) |
|
日本野田首相就任之初就光臨“千元理發店”，成為新聞。“千元”是一千日元＝$12.5，在日本當然是很便宜的了。 我從小就不喜歡去理發店。因為不管理發師給你脖子圍得如何嚴，回家總會感到刺撓。其實領子上真有殘留的碎頭發，如果不再洗一遍頭，換衣服，就會帶到枕頭上。上中學時，都時興同學湊錢買推子互相剃。在宿舍裏，脫光了，圍一張報紙，剃完就衝澡。工作後，就固定在家附近的理發店。“推什麽樣的？”“照原樣吧”。後來跟一位理發師熟了，連問也不問，邊聊天邊理。 到日本之初，還是自己理。後在一家大酒店教書，發現職工理發室很便宜，就進去了。不想理發師卻問我用不用電推子。“用”——這在國內是當然的，但理發師卻一臉狐疑。直到理完出門，一屋子的理發師都怪怪地看著我，就沒敢再去第二次。後來才知道，在日本，給男人剃頭用剪刀已成主流。問你用不用，隻是走形式。而當時在北京，還隻有王府井的“四聯” 等高級店才用剪刀。後來又在住處附近找到一家，進去剪完後，卻不給刮胡子。出來一看，是美容室。 搬入一處公寓，樓下就有一家理發館，一次要三千三百日元。剪發、洗頭、剃須……也是邊聊天邊做，外加捶肩按頭掏耳朵。但跟主人熟了，進進出出，抬頭不見低頭見，雖然心疼錢，也隻好每次都去了。某暑假在國內剪了一次，回來就讓他看出來了。 又搬家，但還是去老地方剪，因為到陌生店，說明希望如何剪，很麻煩。在日本“照原樣剪”是說不通的。表達不好，你想留長些，結果給你剪個“寸頭”——把“少剪些”誤解為“少留些”了。 “千元理發”的連鎖店先是出現在一些地鐵電車站裏。近些年才普及的，以至大超市中、學生區或居民區，都開始看得見了。特點是：門口三盞燈：“綠”馬上可以理，黃：要稍等，紅：多等一會兒。一次一千日元；投幣購票排隊，不找零；隻剪發，不洗頭，用如吸塵器的管子吸，倒是吸得很幹淨；梳子是一次性的，其他用具每次紫外線消毒；有專用櫃子供你掛衣服；所需時間十分鍾左右；眼前一塊小屏幕播放滾動文字新聞，滾一圈，十分鍾，正好理完。理發師當然也先問一下，用不用電推子，但不主動聊天。捶肩按頭當然沒有，偶爾會給你掏掏耳朵。最後將梳子套上塑料套給你。梳子是玉米做的——即使扔掉也不汙染環境。 我去嚐試了一次。雖然還是說不清如何剪，但結果卻不錯。我就問理發師，這種發型如何說明。曰：“不用電推子，把耳朵露出來。”這種店不能找固定的理發師，但每次這麽一說，不管碰上什麽人，都不會剪走樣。我以後就“改宗”“千元”，至今。 留髮留頭（千元理發續一）
順治帝曾命：留髮不留頭。那是為了讓漢族表明歸順。傳說，你不剃半個光頭梳個辮子，剃頭匠就可以一刀把你宰了，把首級掛在剃頭挑子上。 日本明治政府也於一八七一年發布了斷髮令，是為了推行文明開化，當時歐美人譏笑日本人的髮髻像豬尾巴。斷髮令是與脫刀令一起發布的，稱“散髮脫刀令”（日本人至今多稱理髮為“散髮”）。沒有強製性，隻是說，士農工商不梳髮髻、武士不帶刀“也可以”（官吏著禮服必須帶刀）。同年，岩倉具視率領使節團出訪歐美。團員基本上是洋裝洋頭，隻有岩倉本人是和服髮髻，說是為表現對日本文化的自豪，但被美國人畫在報紙上。後經當地日本留學生勸說 “（這樣）會被看成未開化國民而受辱”，才在芝加哥斷法並改穿洋裝。 “散髮”在國內也推行不開。一八七三年的一天，明治天皇回到禦所，女官們大驚失色——天皇的髮髻不見了——在外麵斷了髮。從此，群起效仿。但是因誤解，連女性也開始“散髮”了。政府又急忙出布告，禁止女性“斷髮”。日本女性剪髮、束髮，是從一八八五年以後才開始流行的。 據傳，當時給明治天皇斷髮的理髮師叫河名浪吉。但隻此一次，以後都由侍從們給理了。而昭和天皇還是皇太子時，就用民間理髮師了。日本最早的民間西洋理髮師應該是小倉虎吉。他原為在洋船上的海員剃須。感到西洋散髮早晚要在日本流行，就向西洋船員學了理髮手藝，於斷髮令發布前的一八六九年，就在當時橫濱（外國人）留居地一四八番地，一戶中國人住宅下層開了一家“散髮床”，是為日本西洋理髮店之濫觴。而“百四十八番”在相當一個時期，成為日本各地洋式理髮店的通稱。 現在，橫濱的“百四十八番”屬於中華街範圍，門牌照舊，但已是一家叫“同發”的中餐館了。附近的山下公園裏，還有一座“中分頭”的雕像，是為紀念橫濱成為日本西洋式理髮的發祥地的。 從江戶到明治時代，男人的理髮店稱為“床屋”。有人說‘床屋’是侮辱性用語，但到現在日本人還是這麽叫。經營床屋是要得到許可的。可能因為當時床屋還兼娛樂場所、暗探、消防甚至派出所等職能。 給女性梳頭的叫“女髮結”。最初是男人帶著個包裹上門服務，對象主要是“性工作者”。江戶時代的出版業很發達，每年都有介紹新髮型的冊子麵世，就成為參考。但女性對髮型的要求越來越高，漸漸超出了男人手藝的水平，而女性的“女髮結”就逐漸登場。 江戶時代有個“髮結亭主”的說法。“亭主”是丈夫，但不要誤解為“結髮夫妻”——日本人沒有這種概念——而是指因妻子“髮結”收入好，丈夫就吃現成不幹活了。 政界綠洲（千元理發續二）
日本故首相小淵惠三１９９９年訪美時，有一位理發師隨行——宮宗住江——名義上是首相夫人秘書。小淵與克林頓會談的當天早上，住江就到迎賓館為他整發。她在眾議員第二會館地下二層經營著一家“宮宗”理發室，小淵則是那裏的常客。 如果說好好剃個頭就能使首腦會談成功，那是言過其實。但對於政治家來說，理發可以是大戰前的醞釀；可以是交手後的喘息，抑或一種漫無目的的發散。到了理發室，他們不必裝出某種麵孔，可以緘口不言，也可以閉目養神，更可以和身為“庶民”的理發師聊聊天，訴訴苦，甚至泄漏一些“最高機密”。小淵任外相時就曾向住江透露：外訪時，理發總不盡人意：“如果我當了首相，一定帶你出去……”住江沒當回事，小淵卻沒有食言。 日本赤軍劫持客機，當時的運輸省政務次官山村新次郎自願登機頂替人質。九死一生回來後理發，見麵就跟住江抱怨：“我一文莫名了”——原來他沒打算生還，臨行前，就把幾十年來藏在各處的私房錢，都向夫人“交代”了…… 在風聲鶴唳、爾虞我詐的政治戰場，隻有理發師是最可信任的——“她手中的剃刀可以隨時割斷我的喉嚨，我把命都交給她了”——一位老政客如是說。這裏被稱為“永田町（日本政界代名詞）的綠洲”。 給議員理發，要記住的事情很多：誰喜歡坐哪個椅子，喜歡聽什麽音樂，用什麽洗劑、養髮劑（有人是自己買來高價的，存在這裏，寫上名字，如在居酒屋存酒），以至喜歡聊天還是打盹……安排預約時，還要巧妙地不讓“政界宿敵”在店裏碰麵。 更要注意的是時間。說隻有十分鍾，那就一定要十分鍾內理好。如果早上開門之前來電話，還得帶著工具到議員的辦公室上門服務。保持發型不變，也是要則。因為政客不能每次出鏡都換個樣子。已故宇野宗佑新任首相就來理發，引來大批記者。住江就給了他們五分鍾自由拍攝。等記者們走了，再悄悄地為首相染發。 已故首相橋本龍太郎的頭發，總是亮得可以滑倒蒼蠅，這也是住江的“作品”。但比理發更重要的是修指甲，因為握手幾乎就是政治家的工作。當然最重要的是守口如瓶——現在傳出來點滴“悄悄話”，那是因為當事人都已作古了。 “宮宗”這裏總有不少盆蘭花，都是議員們送的。議員收到的花，辦公室放不下，就送到這裏來。因為住江會繼續澆水，讓花開二次——這對政客來說是好兆頭。 當然，理發師也會“受牽連”。國民新黨的龜井靜香，總是一頭亂發，還要翹起一撮。另一座議員會館的理發師水島，總擔心別人知道他在“水島”理發，可不想龜井卻把亂發當成“標誌”，甚至還曾打算印製一頭亂發的競選廣告。 男人嗜好（千元理發續三）
曾幾何時，大小理發館都不管刮胡子了——說是怕傳染艾滋病。就連酒店房間裏也不備一次性剃刀了。出門住店，要帶剃刀、剃鬚膏，很不方便。今年暑假在上海一家港資酒店，發現房間裏又有一次性剃刀了——“刨鬚刀”——“刨”大概出自粵語，很形象。 年輕時到理發店剃頭時總是要刮胡子的——刷上厚厚的肥皂泡，蓋上一塊熱毛巾悶，再一刀刀刮來——很是過癮。自己買了一把理發店一樣的剃刀，在家裏如法炮製。時間長了，剃刀需要磨。但又怕磨壞了就很難磨回來。請教了一位也是大胡子的技術幹部，說是要去買一種專門的磨石，雲雲。怕麻煩，就放棄了。 後來就偷著用父親的保險刀，但每次必會被他知道。原來，刀片讓別人用過了，感覺就不一樣。之後就自己專用一片，用完了再換回去。父親的金屬保險刀架年頭很久了，而刀片則是當時市麵上沒有的Gillette。我也一直用Gillette至今。但現在新式的單麵三刃的在日本很難買到。 刷肥皂的刷子也是用父親的，很好用。後來知道，最講究的刷子，是要用獾毛的。因為獾在冰雪中生活，毛的油脂豐富，不易附著水，而又容易起泡。而且其毛的先端尖細，細微的胡須也可以刷起來，並能夠伸入皮膚褶皺毛孔中，去除角質，增進新陳代謝。 中世紀的英國，理發師也是外科醫生兼牙醫。而當時外科治病主要是放血。放血時要讓患者手裏握住一根木棒，讓從患部放出的血流到盆子裏。這棒子為便於清洗就幹脆染成紅色。又經常被理發師纏上綁帶晾在門口，就被稱為barber-surgeon's pole（理發外科醫生的棒子），而紅白相間纏繞的棒也就成了這種店的標誌。一七四五年，外科和理發分家，就決定外科沿用紅白棒，而barber（理發店）再加一條藍色，是為現在理發店標誌的由來。 近來，日本隨世界潮流，又開始重視“men’s grooming”。 Grooming的原意就是動物整理毛發。英國紳士型剃須工具也又開始講究起來。“伊勢丹”就有整套的英國TRUEFITT&HILL剃鬚套件出售，僅一把獾毛刷子就要兩萬七千日元。在倫敦的TRUEFITT&HILL本店，據說已經有兩百多年的曆史，是世界上現存最老的理發店。丘吉爾在世時經常光顧。而他在重要講演之前，一定要剃須。有人說，剃須是男人的一種嗜好，也是一種儀式。但對我來說，已是久違了。日本報道，近來，香港的Mandarin Oriental Hotel Hong Kong等新老高級酒店，也新設、恢複或充實了barber。 日本議員會館中的理發店，剃須業務也一直沒有取消。而現任首相野田並非當了首相才去千（日）元店理發的，至少是在之前的財務大臣任上，已經是那裏的常客了。但這種店是頂多隻修鬢角而不給剃胡子的，門口也沒有紅白藍的標誌。 |
| 回複[1]: 千元理發十餘年 龍昇 (2012-03-19 ) |
|
我千元理發十餘年了。
|
