痛苦的幸福――《我們最幸福——北韓人民的真實生活》讀後 - ZT

痛苦的幸福――《我們最幸福——北韓人民的真實生活》讀後
作者：周卿

　　在今年的香港書展上，檢得《我們最幸福——北韓人民的真實生活》。隨後的幾天，一空下來就翻閱，直到在出關前把它看完。怕在關卡上，被那些精神的審查者截留。萬幸的是，我把它帶了進來。

　　照一般所得的資訊，我們知道這個國家剛剛發生過或又在發生前所未有的饑荒。而饑荒的程度，在這個連元首兒子名字都是最高機密的國家裏，我們隻能去猜測和估算，更遑論具體的災情了。本書作者《洛杉磯時報》的芭芭拉·德米克(Barbara Demick)在2001年到2008年之間九次前往北韓，其中三次是去平壤與鄰近地區，其餘三次則是前往非武裝地區偏北一點的地帶。為了本書的寫作，她訪問了大約100名脫北者，其中約半數來自於清津。而清津則是脫北者主要逃亡路線上一個必經之地。德米克選取其中六位脫北者的故事，帶領我們進入了這個過去從未有機會詳看的國度——或許我們這裏也和這些生活有過類似相似經驗——但當我們在21世紀的頭一個十年結束時，再去看這些時，我們體會到一切都超出了以往種種經驗的愕然。

　　那本叫做《1984》的政治寓言中想象了這麽一個“未來主義”的世界，在這個世界裏隻用在宣傳海報上才找得到顏色。北韓的情況就是如此。在描繪金日成的圖像時，北韓特別使用了鮮豔的海報色彩。偉大的領袖坐在長凳上，對著簇擁在自己身旁穿著明亮衣裳的孩子們露出慈祥的微笑。他的臉龐放射出黃色與橙色的光線：他就是太陽。而紅色隻保留給無所不在的標語——在這個世界上，我們最幸福——便是其中之一。

　　在北韓金氏父子是以近乎於神的麵目出現。船員們抓緊著載沉載浮的船隻，唱歌讚頌金日成，狂風巨浪突然間平息了;金正日到非武裝地帶巡視時，一陣神秘的霧氣籠罩著他，使潛伏的南韓狙擊手無法下手;是金日成讓草木繁榮，讓冰雪融化。如果金日成是上帝，那金正日就是上帝的兒子。金正日的誕生如同任何民族的傳說一樣，天空出現明亮的星星與美麗的雙虹預示著他的降臨，而燕子從天而降高聲讚頌“未來將統治這個世界的將軍”誕生了。當然在北韓這不是傳說，是事實。這一切近乎戲虐的神話招來了外部世人的訕笑與嘲弄。但是我們別忘了，北韓的洗腦從嬰兒時期就開始了。在1977年的《論社會主義教育》中，金日成寫道：“隻有以健全的政治與意識形態教育為基礎，人民的科學與科技教育以及體格鍛煉才能成功。”在我看來，這是直接導致腦癱的講法。孩子們無論學習什麽，都被教導要尊敬領袖與憎恨敵人。

　　“八名男孩與九名女孩歌唱讚美金日成。歌唱的孩子總共有多少人?”

　　“在反抗日本占領時期，一名女孩送信給我們的愛國部隊。她把信放在裝有五顆蘋果的籃子裏，卻在檢查哨被日本士兵攔住。士兵偷了兩顆蘋果。請問還剩幾顆蘋果?”

　　“三名朝鮮人民軍士兵殺死了三十名美軍士兵。如果這三名士兵殺死的美軍士兵數量一樣，那麽他們各自殺死了幾名美軍士兵?”

　　在這樣的狀況下，誰又能逃脫得了精神的中邪呢?我們不是也有過這麽一段曆史麽!

　　在看中國近代史中，已經覺得這些近現代史已經被寫得滿目瘡痍，有點恬不知恥的感覺。但如果你對北韓的近代史稍有了解，你會更加有這樣的感覺，甚至一種油然而生的惡心。北韓一直高傲的宣稱它的主題思想與自給自足，但實際上它的生存完全仰賴兩個鄰國的施舍——中國和蘇聯。金日成利用中蘇的矛盾和敵對從中獲利。到了八十年代中後期，這種國際形勢不再了，施舍也就沒有了。在金正日明確為接班人之後，“先軍”又成為北韓的國策，國防預算吃掉了百分之二十五的GDP。而就是在這樣的情況下，金正日又喜歡上了一個更大的玩意——核武器。就像五十年代末，中國發生的那場饑荒一樣，當政者是不會從自己身上找原因的。他們給出的原因無非是兩種——外部的和老天爺的——政府正在儲備糧食，準備在兩韓統一時發給正在挨餓的南韓人民;美國對北韓的糧食禁運，而美國是北韓最喜歡找的替罪羊;最後更為不失麵子的借口，便是捉摸不定的自然災害。我們把發生在上世紀五十年代的那場饑荒稱之為“三年自然災害”，而北韓把忍受饑餓說成是一個愛國的責任，要求人民進行一場“苦難的行軍”。幸好，金日成死的那年，糧食短缺才剛剛開始。往後數年的災難因此不至於使他畢生的事跡蒙塵。要是金日成多活幾年，今日北韓人將不會以懷舊的心情去想念曾經帶給他們相對富足生活的慈父呢?他去世之際，剛好就是他的共產主義美夢咽氣之時。

　　絕大多數北韓人都能清楚記得 1994年 7月 8日金日成死的那天自己正在幹什麽，那是曆史性的時刻。後來在官方組織了長達十天的哀悼活動，任職幼兒園老師的“美蘭”每天都必須去廣場哭兩回，一回是和自己的同事，另一回是帶自己的學生。就算再悲傷，這麽十天大哭二十回恐怕也很難流得出淚了，所以“美蘭”開始有空注意旁人的反應，她發現一個日日哭得人仰馬翻的五歲小女孩原來隻是裝哭，她先把口水吐在手掌，然後再抹到臉上去。身為老師的“美蘭”逮住了她追問原因，小孩答道：“我媽說假如我不哭，我就是壞人了”。而廣場上還真有便衣在捉哭不出來的“壞人”，可見眼淚的重要。事實上，那陣子官方的宣傳告訴國民隻要哭得夠誠懇，“說不定金主席是會回來的”。書中另一位人物“金醫生”的父親還真活活難過到絕食死亡，他說：“如果像金日成這樣的偉人都能死去，為什麽我這個百無一用的凡人還得活著浪費糧食?”然而這位父親在臨終前一邊給單位的黨委書記寫推薦女兒入黨的便條，一邊又寫了張看似塗鴉的圖，並告訴女兒“這是咱們家在中國的親戚。”要知道這位父親在上世紀五十年代末就是因為餓肚子從西邊跑到了東邊去的。

　　與此同時，就像《1984》裏的那句名言一樣，“在遮陰的栗樹下，你出賣了我，我出賣了你。”政府越有地方被抱怨，就越要確保沒有人抱怨。做為人民班長(相當於居委會的組長或樓道長)宋太太一家的條件是在附近較好的。丈夫是國家通訊社的記者。家裏有電視機，在當時當地還是很少見的，一入夜，鄰居都來家裏看電視。這樣的場景我們也一定不會陌生吧。一次在播放一個雨鞋製造廠超計劃完成了當年的雨鞋製造量的新聞時，宋太太的丈夫一邊抹著桌子，一邊心不在焉的說：“既然生產這麽多，我們的孩子怎麽一雙都拿不到。”就是這麽一句，讓這位男主人公至少被訊問了三天。如果不是他既有的身份，那麽他那句未加思索的話語，足以讓他流放到山裏的囚犯營。為什麽以共產主義美好理想為奮鬥目標的領袖們那麽怕一點點的真話啊?

　　許多年前就有流傳，北韓窮是窮了點，但是他們的社會福利好啊。在北韓的憲法上明文規定“全麵性的免費醫療服務……改善勞動人民健康”的權利。可是那幾年的狀況又是如何呢?

　　地下室的火爐將煤炭燒盡之後，步入熄滅的命運，於是醫院的暖氣停了。一旦自來水停止供應，也無法適當地拖地。即使在白天，院內也是一片陰暗，醫師隻能站在窗邊寫報告。病人必須自備食物與毛毯。由於繃帶稀少，病人會剪下被單權充繃帶。雖然醫院仍然有能力製造靜脈輸液，但他們沒有瓶子來裝這些輸液。病人必須自己帶瓶子來，通常是使用清津最受歡迎的啤酒「樂園」的空瓶。

　　最後，當然是沒有人再會去醫院，何必這麽麻煩再去呢?是人民自己“放棄”了這種權利吧!

　　饑餓使老百姓從農村動物的排泄物裏挑出未被消化的玉米粒;饑餓使船廠工人去挖運糧船倉底部殘留的腐臭黏膩的東西;饑餓讓出賣身體這種資產階級的生活方式又回到了共產的世界;饑餓讓人精神錯亂，甚至傳聞吃掉了自己繈褓中的孩子——肚子問題是使任何信仰和道德崩塌的原因之一。不用很長的篇幅來列舉，做為60歲以上的中國人應該都知道這些事都是編不出來的，相同的經驗告訴我們，死亡在此時對絕大多數人來說是應該隨時需要麵對的事情。

　　這些都是人世間的一幕幕，但也別忘了，有人地方肯定就有愛情。前麵提到的美蘭和一個叫俊相的小夥就是在沒有電力的漆黑的朝鮮夜空下聊天、散步，夜色是最好的掩護，一直走到市郊的田埂小徑……。兩個人在一起六年才開始拖手，再過十年才有過唯一一次的接吻，德米克說：“在位處維珍尼亞州蘭尼的CIA總部，或者在大學的東亞研究係裏頭，人們通常又能遙距地分析。他們不曉得在這個黑洞中間，就在這個餓死過數百萬人的陰冷黑暗的國家裏麵，原來也有愛情」。這不正是普世價值的體現嗎?是人就有權利享受和擁有最普通的做人的權力。做人更本沒有西方和東方之分!

　　德米克強烈的書寫與優雅的鋪陳，不著痕跡地揉合個人敘事與具有穿透力的報道文字，生動而逼真地描繪出具有勇氣的個人與暴虐無道的國家。德米克也強調，北韓有太多地方外人無法得知，她也不會愚蠢地認為這本書所講的一切都是完全正確無誤的，這也是我們在閱讀中應該注意的一點。她希望，同時也是我們大家的希望，有一天北韓能夠開放，如此我們就能親自印證那裏到底發生了什麽。而通過德米克的筆，朝鮮人民民主共和國不再隻是衛星下缺乏亮點的黑色地區了。我們看到那些在惡劣的環境中，那一個個痛苦生存和掙紮的人們，仍閃爍著極其微弱的希望之光。

(轉載本文請注明“中國選舉與治理網”首發)

所有跟帖： 

• 花姐：可能是世界觀的不同， 痛苦的幸福！ -SINEAD4273- ♀ (0 bytes) () 10/22/2011 postreply 15:44:35