胡適斬釘截鐵地答複:"沒有學術自由,哪裏談得到學問?" [15]
胡適說這話的時候,可能這位留洋美國的"後生小子"唐德剛尚不知道,甚或世人早已忘記了在1949年的春天裏,滿臉憂鬱的胡適在開往美國的客輪上,麵對浩瀚的太平洋和著碧綠無垠的浪海,在蒼茫的曙色微明中,奮筆疾書寫下的《〈自由中國〉的宗旨》一文,以及文中"在那鐵幕底下,報紙完全沒有新聞,言論完全失去自由"等句。胡適當年的好友,後來成為對立麵的魯迅說過:中國人都不大有記性,因為"人生苦痛的事太多了,尤其是在中國。記性好的,大概都被厚重的苦痛壓死了;隻有記性壞的,適者生存,還能依然活著"。[16]二者相較,胡適算是一個異數。
1930年4月30日,胡適在致楊杏佛的信中曾這樣說過:"記得五六年前曾與周豫才先生兄弟閑談,我說,《西遊記》的'八十一難',最不能令人滿意,應該這樣改作:唐僧取了經回到通天河邊,夢見黃風大王等妖魔向他?命,唐僧醒來,叫三個徒弟駕雲把經卷送回唐土去訖,他自己卻念動真言,把當日想吃唐僧一塊肉延壽三千年的一切冤魂都召請來,他自己動手,把身上的肉割下來布施給他們吃,一切冤魂吃了唐僧的肉,都得超生極樂世界,唐僧的肉布施完了,他也成了正果。如此結束,最合佛教精神。"
接下來,胡適拿這個例子喻自己的經曆:"我受了十餘年的罵,從來不怨恨罵我的人。有時他們罵的不中肯,我反替他們著急。有時他們罵的太過火了,反損罵者自己的人格,我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益,便是我間接於他有恩了,我自然很情願挨罵。如果有人說,吃胡適一塊肉可以延壽一年半年,我也一定情願自己割下來送給他,並且祝福他。"
最後,胡適說道:"此是說明我對於此等事的態度。至於朋友的指摘,更是我所歡迎的。"[17]
話雖如此說,但麵對往日的親朋故舊、同事、門生於政治風浪中倒戈相向和取心掏肺的砍殺撕噬,胡適自有一種"人為何物"的悲涼縈繞心頭揮之不去,身體也伴隨心靈的煎熬垮了下來。