四十年前三本書
一、引言
迄今為止，自己隻選擇了一種職業作為謀生的手段，這就是與文字打交道，以講台為舞台！
日月如梭，二十六載飛過，彈指一揮間。年過半百之後，時常回憶自己少年、青年時代經曆過的事情以及走過的路，會清晰地發現，自己少年時代的閱讀經曆，對自己成年後的職業選擇有著重要的影響。
記得少年時代，11至14歲之間，讀小學和初中，雖說正值文革時期，文化禁錮，出版凋零，色彩單一，整個社會的出版物出奇地稀少，但是還是讀了一些課外書籍，例如：王亮的《半島烈火》、《強盜的女兒》、《革命烈士澎湃》、《林海雪原》、《豔陽天》、《金光大道》、《第三帝國的崛起》等。不過，這些都是娛樂、消遣性的書，讀情節，讀故事，讀思想，接受革命思想的教育，過後沒有對自己有太大的影響。要說對自己有重大影響的書，算來算去，一共有三本。這裏就說說四十年前這三本書的故事吧。
二、家中的傳輩之寶：1963版的《新華字典》
祖祖輩輩是莊戶人家，春種，夏耘，秋收，冬藏，一年四季，周而複始，不曾有讀大書之人。所以，家裏存放的，除了基本的生活用品外，就是與農業地裏有關的工具鍁、鐮、鋤、钁。至於閱讀的書刊，除了兄長們上小學、中學和高中用過的課本累積了一些，幾乎沒有其他書籍。
但是，從小就驚奇地發現，在長兄的抽屜裏，有一本特別的書，不寬，不高，但是老厚老厚的，還包著書皮。家裏隻許哥哥姐姐們用，不許我和妹妹碰，說是我們小，怕撕了書頁。長兄對什麽東西都很珍愛，尤其是貴重的物品，隻要到了他的手裏，都回得到百般照顧。長兄仔細著呢。
父親說：那是傳輩的東西，一定要愛惜著用。
什麽是“傳輩”的東西？
小的時候不懂，一聽到這個詞，就想到蓋的被子。摸著被子，想：怎麽回事，為什麽是“傳被”呢？
後來，逐漸長大了，開始讀書識字了，父親指教多了，就開始領悟出這個詞的涵義了。
父親說：家裏的八仙桌，很結實，可以用好幾代人，是傳輩的東西；家裏靠牆的大衣櫃，是好木材打做的，可以用兩代人以上，是傳輩的東西；家裏的一對椅子，非常紮實，可以幾十年用不壞，是傳輩的東西；房子可以住好幾代人，當然更是傳輩的東西了。
終於徹底明白了！ 原來，傳輩就是某些有價值的東西耐用、不容易壞、可以供使用很多年、很多代的意思，可以一輩一輩地傳遞下去。
到了小學三年級，開始需要查字典了，家裏終於開始讓俺使用這本特殊的書。原來這是本《新華字典》。新華辭書社編，1963年7月上海印刷的，內文662頁，這是家裏最厚的書。那是長兄讀高小時，家裏買的，定價：1.25元。這本字典，兩個兄長用過，姐姐用過，輪到我和妹妹用了！難怪老父親說：字典是傳輩的東西，它真的不是那種用著、用著就可以隨手丟掉的東西。
那個時候，是好奇的年齡，對知識充滿渴望。可以沒有課外書讀，沒有小說書讀，就經常翻這本字典看。裏邊還有很多插圖呢！
看箜篌的圖，知道了什麽是箜篌；
看桔槔的圖，知道了什麽是桔槔；
看人體器官示意圖，知道了人體結構的大致情況。
俺很喜歡這本字典！
閑著沒有事情的時候，就讀這本字典。在兄弟姐妹的心目中，它是家裏最厚的、最有價值、最有用的書！它就是家裏的鎮家之寶！無價之寶！它在俺幼小的心靈裏紮下了根！
父親不止一次地說：“編字典的人，都是翰林院兒出身的人！隻有喝過墨水的人，才可以編字典！”老父親生於民國八年，隻念過三年小學，可是懂很多知識。
什麽是翰林院？
什麽人可以出身在翰林院？
那時小，不懂，也不問。反正就是：有學問的人才可以編字典！
後來，兄長們看到我喜歡讀書，又有出息，就把字典鄭重地傳給俺保存了！
從18歲考上大學離開MUPING老家，帶到千裏之外的濟南，伴隨俺22年；離開濟南後，又帶到萬裏之外的地方，又是10年。32年，這本老字典伴隨在俺身邊，像是老朋友一樣，親切，實在。至今，還端端正正地放置在俺的案頭！
2004年，很早就相識的北京商務印書館的波副總經理來訪，在酒桌上談起《新華字典》的出版曆史，說：該字典從開始問世以來，是世界上除了《聖經》之外，印刷量、發行量最大的工具書！有好幾個億呢！俺完全相信。自己也抓緊時機，跟大家分享從小學習新華字典的體會和經曆呢！波副總經理也分享了他們的宏偉計劃：以“新華“為品牌，推出係列“新華”係列的工具書，包括：新華詞典、新華新詞新語辭典、新華熟語等等等等。至今，書架上有多部新華係列的工具書呢。至於其他的工具書，更是上百種之多！
其實，這本字典不止是幫助俺的初級階段的學習，更引導俺編寫字典呢！後續的故事留待後邊再說！
三、兄長的禮物：1972 版的《漢語成語小詞典》
1973年的正月，剛23歲的時候，長兄就跟他內弟去了東北黑龍江的雞西市和雞東縣，學木匠手藝！兄長的嶽父家，一家木匠。那時，在農村能夠學個木匠手藝，是很難得的事情！長兄從20歲開始學木匠，到23歲，還不能算是出徒，還需要很多磨煉。去東北，就是提高自己的手藝。
清楚地記得，當年臘月底，長兄從東北返回來了。在俺十三歲弟弟的心目中，長兄闖關東一年整，回來的時候變化可大了！哪些變化呢？
第一， 兄長更有派頭了！原本就是帥氣的國字型的臉龐，更加紅潤、成熟了。春天走的時候，還是“老杆”的樣子，年底回來的時候，好像洋氣了很多，不像走之前那麽土氣了！
第二，兄長變得更友善了！剛回來不久，兄長除了給母親大筆錢外，就對我們聲明：要給每個兄弟姊妹買一件禮物！
天呢！
地呀！
天老爺！
地老爺！
禮物！
什麽叫禮物？
長了這麽大的人，隻有母親給做過衣服和鞋子，姨家給過好吃的，舅母給過壓歲錢，除此之外，沒有任何人、在任何地點、在任何時間、給過任何的禮物呢！
NEVER！NEVER！NEVER！
那幾天，心中洋溢著喜悅和快樂！
那天是臘月根上的大集，兄長帶著我和妹妹，到公社駐地的大集買禮物！
兄長問妹妹喜歡什麽？挑來挑去，妹妹說：那個針織的黃帽子帶著長長的穗子很好看，想要一個。
兄長毫不猶豫地給妹妹買了一頂帽子。戴上後，妹妹真的更俊了！至今那頂針織的黃帽子還時常出現在我的腦海中。
兄長問我想要什麽禮物？
想了想，自己一不喜歡吃的，二不喜歡穿戴的，就是喜歡書。買本書給我吧！
兄長帶我們到唯一的書店，挑了一本北大中文係1955級學生編寫的《漢語成語小詞典》，問我喜歡嗎？我說：喜歡，正好可以跟家裏的《新華字典》搭配。《新華字典》隻有字的解釋，沒有詞語的解釋！
兄長毫不猶豫地掏錢買下了。定價：1.25元。真貴呀！俺伸伸舌頭，兄長真豪爽！這等於農業地裏一個整勞力幹兩天活掙的錢，也快等於兩斤豬肉的價錢了！（那時的豬肉七毛九一斤！）
從此，我的書包裏就擁有了全班唯一的一本成語小詞典！ 那年我正讀五年級上學期。在學校裏的時候，上完了課，做完了作業，就埋頭翻這本成語小詞典。
那麽多有趣的成語呢！先挑有典故的成語讀。讀這類寓言成語，覺得很開心。有故事，有簡單情節，還有引申義的解釋。
後來，就開始從頭讀，三千零一十三條呢！俺一條不落地讀了第一遍；
那個時代，是知識嚴重匱乏的時代，根本沒有適合青少年的讀物可以讀！俺就隻好繼續讀這本成語詞典。結果，又讀了第二遍！
後來還不過癮，又從後邊開始向前邊讀，一條一條地讀，完成了第三遍！
親愛的讀者朋友，您聽過身邊有人從頭到尾讀詞典的故事嗎？如果聽到過，那麽是否聽過讀詞典讀三遍的故事呢？應該很少聽說吧？那時，俺才十三四歲，抽象思維還不發達，腦袋發育還不成熟呢！可是，因為無書可讀，就隻有抱著成語詞典啃！知識上饑渴的少年，需要知識來灌溉！
你說枯燥乏味？
你說傷害大腦？
你說戕害少年心靈？
你說這孩子很可憐？
完全正確！也很有道理！俺的童年和少年，有父母負擔著衣食住行，有讀書和勞動的快樂，但是，閱讀的空間絕對不是琳琅滿目、五彩繽紛的！
如果說俺有腦殘的話，一定都是那時落下來的病！
且莫責備，且莫埋怨，正是這本詞典，不僅豐富了俺的文化知識，還為俺後來的職業發揮了很大的作用呢！
班裏的同學看到俺捧著詞典讀，都覺得不理解，說：讀詞典多沒有意思啊！
我問：不讀詞典幹什麽？
同學說：那就跳房兒、打毽兒、打懶兒（即打陀螺）、滑冰去！
好吧，打完了懶兒，踢完了毽子，滑完了冰，拉完了京胡，剩餘的時間幹什麽？還是得讀這本詞典！
這本詞典在我求學路上成了一塊非常重要的墊腳石！不僅增長了俺的學識，還給俺掙來了很多的進項呢。此是題外之話，從略。
四、家裏的第一本學術專著：北大編《語法修辭邏輯》講義
二兄是報社的通訊員。每個月，大眾日報、山東廣播以及煙台日報社，都會分別寄來內部通訊之類的指導材料，供通訊員學習業務、提升寫作水平。
這些材料，多數是理論書籍，也就成了俺的課外閱讀書籍。
1972年11月，第11期《煙台日報>通訊》來了。二兄讀完了，就順手給俺保存下來了。一看，全是語法、修辭、邏輯的東西。是北京大學中文係編寫的大學試用本教材。
前看後看，共98頁，薄薄地一冊。可是，書薄，內容厚，對讀四年級的我來說，內容太深奧了，根本讀不懂。翻翻幾頁，全是什麽“主語、謂語、定語、狀語、雙關、頂真、矛盾律”等一些名詞術語，說的什麽意思也不甚明了，就撂下了。過些天，再拾起來。就這樣，反反覆覆地，逐漸地竟然開始喜歡這本小冊子了。
學習了這本小冊子，明白了句子成分，知道哪些句子的說法是有語病，知道了常用的修辭格，什麽樣的句子是優美的，等等。有時也請教自己的語文老師一些問題，老師會耐心指點一二。俺這方麵的知識越來越多了，拿過任何句子，要指出其中哪是主語、謂語、賓語、定語、狀語、補語，一般都不在話下。更難得的是，寫作文的水平提高了很多。
1973年年底，俺寫的全本作文，先是參加全公社教學成果展覽，爾後是全縣教育成果展覽，最後參加全煙台地區展覽呢！而且，俺是那個片兒裏好幾個村子惟一被選中的學生！老師臉上有光彩，俺也格外展揚！這都跟自己自修這本大學教材有直接關係。
古話說得好：“手藝學到身上不壓人！ ”
到了高考複習的時候，語文考試大綱裏有語法和修辭的內容，別的同學學習、準備起來比較吃力的事情，俺卻是輕易地就可以解決。1978年高考語文題中，還真有填寫“關聯詞語”和修辭方麵的內容，俺回答得很順手。結果，走出了考場，同學們紛紛抱怨，說不明白什麽是關聯詞語，全題都答得不好。俺給大家如此如此、這般這般地解釋，同學們恍然大悟，紛紛問我：“仙子，你怎麽知道的？老師發的複習材料講得不多呀！”
那一年，俺幸運地以驕人成績，進入某重點大學！
看，一本小學時閱讀的小冊子，在關鍵的地點、關鍵的時刻、關鍵的人生轉折點，為俺的人生之路發揮了巨大的作用。
五、終生職業路，源自少年時
1978年秋季，十八歲的我，穿著母親手縫的小白褂兒，懷抱著“當作家”的夢想，孤身一人踏進大學文科的門檻！可是，迎新會上，係主任的一場歡迎詞，當頭澆濕了俺的夢想。主任大意說：“大學培養的主要是研究人才，比如語言文學研究的專家、記者、編輯和政府官員，不培養詩人和作家！”
這當頭一棒，就把俺打蔫了：完了，作家夢看來實現不了了。再比比班級裏的那些大齡同學，寫起詩來，文革十年累積的激情，瞬間爆發，那叫澎湃，那叫噴發！創作出的小說來，生活底子厚實，想象豐富，上天入地。可是，俺的十八年經曆，太淺薄、太蒼白了，哪裏可以跟那些同學比！
所在係科的課程分語言和文學兩大板塊。修讀的時候，自己逐漸開始偏向語言學的課程。也是小時讀字典、詞典和語法教材墊了底，凡是語言類的課程，別人認為枯燥無味的，俺就感到饒有興趣，喜愛上了語法、修辭、音韻、文字、訓詁、方言等科目。
這時，我的貴人，也是一生中對我幫助最大、最多的恩師出現了。她給了我很多學業上的指點。在恩師的循循善誘教導之下，俺無意之中，竟然在大學三年級的時候，試著寫了一篇語法方麵的論文，竟然發表在頂級學術刊物上！從此，堅定了自己走學術之路的信心。
隨後，讀了碩士、博士，然後在高校做教師，除了講授現代漢語、文字學、音韻學、方言學等科目，就是編寫教材、編寫詞典。人生的職業之路，就這樣順順利利地、不聲不響地延展開來了。而自己所擁有的這一切，在在提醒，無不與自己小學時期閱讀的三本書有直接的關係。
1991年開始，經過層層論證，自己有幸標到了一個國家項目，編寫一本詞典。6年後，57萬字的詞典交稿出版了。1997年在煙台舉行的首發儀式上，我的導師說了一句話，至今記在俺心裏。她說：“別的書的價值，我不敢妄加評論。我敢說的是，我學生寫作的這本詞典，時間越久，價值越大！”
說到恩師對徒弟們的栽培，那絕對是嘔心瀝血的！如今我們這些“錢門弟子”散落在世界各地，也都不忘師恩，正在籌劃2012年恩師80華誕的大型紀念活動呢！
當我把自己編寫的第一本詞典呈交給老父親的時候，老父親直搖頭，連連說：“真沒想到，真沒想到，我的孩子會編字典了！終於留下手蹤了！“老人不忘加上另一句話：“老輩子，隻有翰林院兒出身的人，才可以編字典呢！”
在老人的心目中，所謂的“留下手蹤”，就是留下了傳輩的東西，可以像那本《新華字典》一樣，可以傳得很遠很遠的東西，幾乎與流芳百世差不多！
接著，自然就是讚賞餘瞎子說的那句著名的讖言：“我家兒真的出了可以豎旗杆的人了！”
後來，又編寫了第二本詞典，一百萬字，出版後，我還是恭恭敬敬地呈上給老父親看！老父親看了，悄悄地，試探著問我：編一部詞典，還能額外掙個零花錢嗎？
當我告訴他稿費是六位數的時候，老人聽了，說：“哎吆，那可以買好幾畝地、好幾匹馬、好幾匹騾子呢！”老父親從舊社會走來，心中計算有價值的東西，通常是以土地的麵積、騾馬的頭數來計算的，那樣他會把較大的、抽象的數字，轉化成可以感覺得到的、形象的、具體的東西。
再後來，自己有幸作為參與人或者主要人員，加入社科院或者教育部組織的團隊，編撰了多部大型工具書！
六、結語
如果說，自己走了一條還算順利的職業之路的話，其實，這條路在小學三四年級就已經開始鋪設了！在閱讀家裏的傳輩之寶時、在閱讀兄長贈送給的禮物之時、在閱讀二兄接到報社寄來的大學教材之時，就已經開始悄悄地進行了！
“隨風潛入夜，潤物細無聲”。
後來，再經過大學恩師的鍛造和栽培，才有了自己的順利之路！
深深地感念在自己人生路上給予幫助過自己的人：父母、兄長和恩師！
行文至此，耳畔響起一句話：讀得萬卷書，行得萬裏路！
請閱讀更多我的博客文章>>>
