凡是有人群的地方，就有左、中、右——毛澤東。
小學的班級也稱得上是人群，當然存在左、中、右。板油組長是地地道道“左”的代表，班裏還有“中”和“右”的代表，而且是我的同桌。
我的同桌(1)
從小學4年級到中學畢業，男女生一直都不說話，可是老師卻始終安排男女生坐同桌。有人說老師想利用男女生不說話來控製課堂紀律，也有人說老師想打破學生們的封建思想逼同桌說話。
新學期一開始，男女生各排一列，按身高入座。坐好以後，有那種討厭的孩子專看哪桌人般配。被視為般配的，坐著都有些不自然。
5年級下半學期至6年級上半學期，我一直跟朱百成是同桌。估計他媽媽特別愛幹淨，夏天他穿的白襯衫洗得透透的，熨得平平的。他說話有點兒大舌頭，鬧不好還會流哈拉子。既然這樣你就少說點兒吧。不，給人起外號又快又貼切，準能立即傳開，長期廣泛地使用下去。我們小組長本來叫“板牙”，就是朱百成在小組長家學習時發現桌子上粘乎乎的，立即給人家改成“板油”了。
當時我在場，朱百成從桌子旁跳起來“這是啥呀？這是油呀，你家真行，哪嘎達來的這多油呢？不學了，不學了！”說著甩手走了。要走你就走吧，還在組長家院子裏“油呀”“油呀”地喊，他一發“油”這個音時哈拉子就要流出來，得把下巴伸長一下。我這人笑點極低，看他那樣子笑得前仰後合，更得罪了小組長，給她增添了“小報告”的內容。
朱百成說話的聲音不大，平時即便是搗亂也不太顯眼，對紀律的危害並不太大。他好像從來也不學習，別人學習時他就打開圖畫本畫畫兒，畫得那個好---天才級的。那時正是“中國小小的乒乓球震動了世界的大地球”的時期，舉國上下乒乓球熱，朱百成的畫也都是打球的內容：單人打、雙人打、混合雙打，還有實際上不存在的項目---男女對打。乒乓球台兩側的人物跳起來進攻的也好，半蹲接球的也好，雙人交換位置的也好，發球的也好，接球的也好，個個栩栩如生。看了畫，你會對他刮目相看。
正好區教育局搞作業展覽，班主任來到朱百成的坐位，要看他的圖畫本，這下兒他慌了。因為他的畫旁邊都加了解說，如：“××的媽抽了××的爸三板子”；“××媽跟××爸對打，不分勝負”。其中的“××”的名字都是班裏的先進分子。畫麵那麽引人入勝，解說那麽不看入目，讓人忍俊不禁。用橡皮擦掉解說吧，他的字已經刻進了圖畫紙，最終沒能拿去展覽。
說他天才，不僅僅表現在圖畫上。學習寫記敘文時，老師講了記敘文的特點：一定要有時間、地點、人物、事情發展的經過和結果。
朱百成苦苦思索後寫出來的是：星期五我一出家門碰見了劉智宏，我跟他說“咱們一起上學去吧”，我倆就一起來了。
一行半，把記敘文的特點全包括了，無懈可擊。反正都是第一次寫作文，誰也不知道正確寫法是什麽，那時隻會寫批判搞，憶苦思甜體會，而且是“一逗到底”的文體：不分段落，全都是逗號，最後用一個句號。雖不知道作文為何物，但也知道他的不像作文。我還是佩服他，把他的作文記得牢牢的，估計他自己都忘了這回事了。
除了畫畫兒以外，他還畫界限---同桌中間的界限。班裏每張桌子上都有用圓珠筆刻出來的一道深深的界限，朱百成沒事時就描那條線,聽著筆刻桌子的聲音，我都替桌子感到疼。描夠了，他就開始守衛那條線，隻要我的胳膊肘一過線，他就迅速出擊，用手擊退我的胳膊，同時喝令“回去！” 反擊時，他的手絕對停在他那一方，絕不會過界。我坐在桌子左邊，右手寫字，不知不覺就過界了，不知有多少次被他突然“襲擊”，寫歪了字。我也從沒生過氣，從沒像別的同桌那樣吱哩哇啦地亂叫，悄悄收回胳膊完事。誰讓你過界了呢。每次都是這樣以他大獲全勝結束。
他很男子漢氣，有時會全麵開放“邊界”讓我隨便用桌子，多數都是我提的條件：“借你作業抄，桌子讓我用”。
一次上圖畫課，老師在黑板上貼了個“軍號”圖，讓我們照著畫。我畫完了自我欣賞時，朱百成說“那也叫軍號？是漏鬥吧！”
那時買醬油醋都是自帶瓶子，店員用漏鬥灌進去。白酒也零買，那裏的漏鬥小一些。總之漏鬥隨處可見。讓他這麽一說，再看我那軍號就是不折不扣的漏鬥。
“借你作業抄，替我畫一張”。
交易成立，我不僅有了一張像樣的軍號，還避免了“漏鬥”的外號。給人起外號，他出口成章。小姑娘鬧個“漏鬥”的外號，那才叫跳進黃河洗不清呢。
還有一次畫豬，我畫的豬有棱有角，像是用硬紙板作出來的；他畫的豬胖乎乎活生生，小尾巴打個圈翹起來。你就是再饞肉，也舍不得宰這頭豬。
“借你作業抄，替我畫一張”。
會的不難，難的不會。他怎麽就完不成那麽簡單的作業；我怎麽就畫不出那麽簡單的線條。
用東北話說：我老佩服他啦！
遺憾，圖畫課不知為什麽停止了，交易也沒有再進行下去。這些交易都是極隱蔽、極小聲地進行的。我前邊坐著的那個梳小辮翹板牙的小組長，後腦勺都長著眼睛，她眼睛裏絕對容不得這些“不正當行為”。
我最佩服朱百成的是他有主見，他能看出要求“進步”的同學付出的每一個小小的努力的企圖。然後取笑人家，然後他挨老師一頓“臭罵”。挨罵的時候他大概在構思畫麵，甚至畫著什麽。下了課，照樣去取笑諷刺先進，佩服他心有一定之規。
“佩服誰就跟誰學”。郭大肥讓我站到教室前麵，開我的路線分析會，我滿不在乎，還描繪自己當老師的前景……，不能說不是朱百成的影響。
近朱者赤！
我的同桌(2)
看階級教育片《賣花姑娘》吃餅幹，被班主任開了路線分析會後，我為自己變得有主見了而高興。大概有些喜形於色，第二天在走廊裏跟同班的一個男生走碰頭時，他狠狠地說“傻瓜！”
我知道他罵我“傻瓜”是說我早點兒寫個檢查，就不會把事情鬧那麽大，那麽現眼。不光他一個人那樣認為，所有的人都那麽想。可是我現了眼還自以為是，更讓人感到我傻了。
他是我的前同桌，是那個組的小組長。從我轉入站四小學就跟他同班，那時他就是小組長，一直都沒有升上去過。因為他不會“假積極”，也起不到幹部的表率作用。他之所以能當上小組長，是因為他能獨善，不違反紀律不跟人打鬧。打掃完教室鎖門的時候，你能感到他是個幹部，因為幹部拿鑰匙鎖門開門。平時即看不出他有什麽特點，也沒有感到他比我聰明多少，卻老被他罵“傻瓜”。我跟坐在我前後桌的同學議論什麽事情的時候，老聽到他小聲說“傻”、“傻”、“真傻”。明明知道他是在說我，也沒法跟他吵，人家在自言自語，你有什麽辦法？
不僅沒有跟他吵過架，我還特別佩服他。因為他老用這種自言自語的調子說我不敢說的話。聽憶苦思甜報告的時候，學校沒有禮堂，隻能坐在各自的教室聽有線廣播。那時的孩子都給訓練出來了，知道什麽時候能鬧，什麽時候要忍耐靜聽。聽憶苦思甜報告時絕對要坐好靜聽。那次是個大媽作報告，講到舊社會吃不飽時，她說“沒飯吃，餓呀，實在餓的沒法兒啦，就去刮鍋嘎巴兒”。 這時組長小聲說“沒米飯哪來的鍋嘎巴兒，呿！”憶苦的大媽又說了“新社會多好，大米白麵吃不完”，組長又小聲說“你擱哪嘎達住著呢，是中國嗎？中國哪嘎達大米白麵吃不完呐，說說！”(請用東北話念這段對話)
東北人作好米飯後盛到一個盆裏蓋上蓋子蒙上厚棉套放在炕上保溫。飯前孩子們肚子都餓，就等著搶鍋嘎巴，把軟麵裹在裏頭，揉成一個球，外焦裏嫩，在新社會也是接濟肚子的好吃食。
沒有米飯就不會有鍋嘎巴---真理！
每月供應幾斤大米幾斤白麵，糧店的小黑板上寫著，飯桌上擺著，“大米白麵吃不完”，你挺大年紀說瞎話騙小學生！
但是，憶苦的人怎麽說你就得怎麽聽，已經成了常識中的常識。組長接的那些話都屬“反革命言論”, 要是給誰聽見，匯報上去，輕則挨路線分析，重則連累家長。好在他出身貧下中農，即便被“路線分析”也隻能說他忘本；要是我說這些話的話，就是“階級鬥爭的新動向”，“妄圖翻案”了。
組長說的是誰都想說而不敢說的話，讓人聽了痛快。我老佩服他了。
組長還幹過一件別人想幹而不敢幹的事，也讓我佩服至今。
升入中學以後，他在一班，我在五班。兩個班進樓後一個往左，一個往右，幾乎碰不到麵。一天中午吃完午飯回到學校，教室裏隻有一、兩個人。我坐到位子上伸手掏書，書包裏發現了一個封了口的信封，一看是組長寫的，趕緊塞到書包裏麵了。下午回家後才敢打開看。
信、跟當時的體會感想之類的文章差不多，有國際國內大好形勢，然後是小學中學，最後有一句“作我永遠的朋友吧”。現在看這封信頂多算個“交友申請書”，在當時可了不得，那時不叫“早戀”，叫“作風有問題”。家庭出身不好，作風也不好的話，這人就不可救藥了。當時人們心中，作風不好比家庭出身不好問題還嚴重，甚至被視為肮髒。家庭出身無法選擇，作風是自己能保衛的陣地，馬上把那封信給“銷贓”了。
那以後不久跟組長住同院的一個女生告訴我：組長罵你“說她傻就是傻”。那女生還挺納悶兒。細想組長才真“傻”，那時誰敢跟一個出身不好的孩子說“作永遠的朋友”呢。
一直不明白組長怎麽進的我們教室，怎麽知道那是我的坐位的。那麽神不知鬼不覺，那麽準確。不能不佩服！
“說她傻就是傻”以後，再沒有組長的消息。
（ 寫到這裏，周大膽突然在網上大聲小氣地呼我：“那個誰、那個啥、我見到那個誰啦，就是你老打聽的那個朱百成呀。他不認識我了，還是那誰提醒他，他才想起我來呀”。
“他說話還大舌頭嗎？”我急著問。
“啊哈哈哈”，她的笑說明“一點兒也沒變”。
上中學後不在一個班，朱百成又是個極不起眼的人，所以沒有他的消息。隻有我一直想確認他的天才是否得到了施展，老打聽他。)
