剛剛，十五分鍾前，我孩子他爸和我站在電腦前現場觀看全美高中生演講頒獎儀式 （前天自然來電話，隻說他已經進入決賽，就是前六名，我們並不知道他會得第幾，所以才現場觀看）。我們的兒子葉自然獲得了全美高中生即興演講的第二名。
去年自然獲得同項目第八名的照片（暫略）
底下是孩子他爸先前寫的文章 （發表於北美文藝周刊）：
兒子十八歲
兒子這兩年生日都在北加州演講比賽中度過。今年周五一早出發，周一淩晨回來。他把車留在學校，回來不用我接，自己開回來。早上我發現車在外麵，客廳茶幾上散亂放著錢包，鑰匙，領帶和三座新獎杯。他醒來時，我問他為什麽沒把車開車庫，他說怕吵醒我們。我又問，怎麽東西放得跟土匪似的。他說爸爸，我回來已經兩點了，累了。人的毛病難改。記得一周前從田納西回來，在機場，一位夏威夷裁判問他為什麽決賽不讓你父親在場。他說，“我父親心細，在現場會對不足之處作反應，我想避免。”如今我把三個獎杯放一邊，先說他的不是，還真是我的不是。
兒子申請大學的作文開篇說，“我爸爸以前總自詡他非常愛我，結果我人生說的第一句話是‘爸爸’，所以當我第一次把弟弟抱在懷裏時，我發誓他的第一句話會是‘哥哥’。”準確說出他童年時我們有趣互信的父子關係。
我沒見過，也沒聽過這麽乖的孩子。
窮人的孩子早當家。那時身邊沒親人，給孩子媽媽做月子，帶兒子，喂奶，換尿布，上班，一切靠自己，靠設計，靠孩子的乖、他的獨立。
把孩子和他母親從醫院接回來適逢大雨，我把車開到門前草坪，讓他們滴雨未沾進了屋。晚上十點半，給兒子喂飽換好尿布，把他放小床上拍幾下請他自睡。兒子哭，我不抱，也不許做媽的抱。道理很簡單：讓他自己停，然後直接對四周發生興趣。十五分鍾仿佛過了半世紀，做母親的流淚成河，把能形容男人無情的話全部說盡，決心明天離婚…。
十五分鍾一過，兒子哭聲停了，對床上玩具咂巴咂巴感起興趣來。從那一刻起，除了餓和要換尿布，他從來不哭。到了滿月，一覺睡天亮。滿月來了不少朋友，吃完晚飯，我叫兒子眼睛閉上，他就閉上。然後把他放床上，他就睡了。急得他幹媽想多抱一會兒都不行，說我不能這樣把他當木偶管。木偶也好不木偶也好，十八年來，他不管多忙，晚上九點半準睡，早上五點準起。十六歲半起早上一切自理，自己開車上學。家裏管的隻剩一頓晚飯。
小時的日子連他媽媽都嫉妒。我開車帶他，隻要可能，我就把手伸到他的小座椅上，他就高興地拍打。帶他到商場，燦爛的笑容讓世界都開心。不止一次有做母親的走過來說，你兒子一看就是幸福泡出來的。無阻無隔的關係讓他學東西學得飛快。三歲時一堆唐詩背得有板有眼，把幹媽喜歡得帶著他到派對上表演。一次在全聚德差點兒讓老板忘了給我們結帳。一年級放假，我帶著他跟客人吃飯。吃完飯走到門口，一麵國旗迎風招展。客人是前海軍陸戰隊飛行員，他跟兒子說，考考你，向國旗宣個誓。兒子往前跨一步，手放胸前，莊嚴宣誓。完了，客人張大眼睛搖頭，半天說，哇！服你！我服你不是你能背，而是你的腔調氣韻把莊嚴豪邁表現得那麽完美。
生活是網，注定不完美。
三歲時犯錯，我第一次責怪他，他驚訝地看著我，“爸爸，你不是說你喜歡我嗎？啊？”淚在眼裏轉。我轉過身去，過了一會兒才跟他說，爸爸喜歡你才會怪你，要是別人，我就不管了。他聽進去了。有時我生氣說，你再這樣爸爸就不管了。他會著急地說出不帶 “u” 的“管”字，央求我，“甘呐甘呐。”
一年級開家長會，老師把一堆鬆果拿出來，抱怨說，你兒子愛說話。你看，全班人都用鬆果做火雞完成了感恩節作業，就你兒子一直說話，結果作業沒做。我回家把他訓一通，封他個綽號：TURKEYLESS（沒火雞的），加強管教。過幾年，他因每年都拿數學獎開始感覺良好。一天跟我商量，爸爸，你現在開始不要管我了。讓我自己管自己。看看行不行。我說行。過幾個星期，成績報告單來了。不行！我跟他說，管是必要的。知道是一回事，控製又是一回事。你看爸爸，明明知道吸煙不好，有時也控製不住。管就是幫，你幫爸爸戒煙，我幫你管好功課。
管容易，激發難。但凡他要的，似乎總能做成。二年級他放學回家，一進門就衝上飯桌，說，我要畫畫，我要得獎。他也沒到外頭學過畫，我想說說就罷了。沒想他一頭紮下去真把玩具反鬥城的獎拿回來。八年級當遊行樂隊指揮，他說要拿第一。一個月的時間裏每天練高難動作沒有一次不掉棒，直到正式比賽。比賽結束他對樂隊喊了一聲我沒掉棒子就捂臉流出淚來，真拿了第一。九年級我讓他犧牲音樂課，多花時間打網球，於是放棄樂隊指揮前程，臨時改選演講課。年底，他說他要拿地區新手冠軍，一周練習二十五次即席演講，在網球場上也一邊打球一邊比手劃腳。許多同學八年級就選了演講課，他才學半年，我想也就說說罷。結果他捧雙料冠軍回來。
愛之深責之切，是父母。信賴父母感受深，是子女。兒子教育給我教訓，發現自己不懂孩子心靈的稚嫩與敏感，常常不給孩子充分的時間讓他自己消化、吸收和成長。過度加溫把孩子的心烤變了形。
我對兒子屈指可數擰過兩次耳朵和打過兩次屁股，可在他的心裏已是非常之多。一次寫作，寫到父母，他說父親經常擰我，揪我，打我都是愛我。幸虧我檢查他的作業才沒讓自己上家庭暴力榜。我跟孩子講過去讓他們明白今日幸福。為避免繁複，我半開玩笑簡略說：我象你們的年齡已經上山砍柴下地種菜。於是弟兄倆每次我說他們要珍惜幸福，他們就唱歌似地說爸爸這年齡早已上山砍柴下地種菜。明明是他們說的，卻成了我經常教訓他們的故事。
我隻好將計就計跟他們說，如果你們記憶那麽好，隻要爸爸說過的你們能做到，爸爸一定不多嘴。結果兒子開車回來沒有一次忘記關車庫門，每次吃飯前都問可以吃了嗎，吃完一定說聲謝謝，請我們慢慢吃。
孩子很多情況下腦子比成人清楚。你說的他比你記得明白。你負麵說，多說一遍就象重錘多敲三遍。他即使不反抗也會顯得很無奈。好在我也會表無奈，說自己辦法不多，請他激發自己，給弟弟做好榜樣。七年級的一天，我們打球中間休息，他突然感謝我督促他好好學習。他覺得學校裏有很多人浪費時間還嘲笑用功學習的人真是可惜。他進高中後說，他雖然沒在網球、學業等方麵給弟弟豎立榜樣，但一定在演講上當楷模。如今他是全美明星隊員，辯論隊長，名列全國即席演講十強，代表學校有史以來首次參加蒙哥馬利學院全國十六強即席演講循環賽並獲得第四名，是決賽中唯一的華裔選手。可有一天，他跟我說，他很羨慕我小時有那麽多磨難，那麽早就上山砍柴下地種菜，沒上高中也能上大學。他顯然把我的經曆浪漫化了，但這不重要。重要的是他讓我知道，他平常聽我說話吊兒郎當漫不經心，其實聽進去了。
兒子有點兒多才多藝。他手指修長，彈鋼琴，一年跳兩級，每周練習加起來卻不過兩小時。他打網球，十二歲才學，打起來姿勢優美，技術全麵。兩年就進入不錯的排名，很多人都看好他。可惜我們不善引導，始終沒有調動起他的積極性，最後隻能玩玩兒。
兒子愛玩遊戲，特別是戰爭藝術遊戲，在學校裏頂頂有名。我是一次聽圖書館員無意中提起。她是她兒子告訴她的。其次他也喜歡用 aim 跟朋友聊天。雖然我嚴格控製，可他早上五點不到就起床，很難根絕。一次他忘記帶作業，請我給他送去。剛好他寫的是有關遊戲和 aim。我讀了才知道這兩項活動其實對他幫助挺大。他在戰爭藝術遊戲裏的朋友有斯坦福和康奈爾大學的學生，對他影響不小。
其實我一直也有買新版遊戲給他們，目的是不讓他們成為跟時代脫節的孩子，但又不希望他們失控。這是為人父母最難掌握分寸的地方，也是容易失守和付出代價的地方。兒子上上學期就大意失荊州拿了三個B，是他大學申請表裏最難看的地方。不過話說回來，遊戲實在不是唯一的原因，裏邊還有我在他身上看到的自己少年時的懶散和他對現有教育製度的反叛。
十年級他多了一項林肯道格拉斯辯論。當年的題目是“高中畢業考試是否合理和必要。”雖然林肯道格拉斯辯論要求辯論人正反角色都要擔當，但他個人傾向全力抨擊現行考試製度，覺得製度束縛個人創造力，炒冷飯浪費時間。我為此跟他辯論多次，目的是想讓他明白理想與現實的不同。任何標準都會犧牲一部分不同才華的人。立標準一方麵是為了擇優，另一方麵也是為了公平。以中國高考為例，雖然高考標準存在非常大的弊病，但它最大限度地避免了走後門這個更為嚴重的中國特色弊病。
遺傳的惰性難改，認識的更正就容易些。申請大學的學期隆隆逼近，他終於承認和接受了升大學以數據為主要標準的現實，使他在最繁忙的學期裏一邊當好辯論隊長，一邊盡力考好 SAT,並保證課程全部得A。希望彌補前麵的不足。
作為人，向善、慷慨和寬容是他最大的特點。
三歲半我帶他去香港。我姐帶他上街，請他吃冰棍兒。他吃完拿著冰棍紙走了半條街找到垃圾桶把它扔進去。把我姐感動得大讚美國孩子教育了得。三年級暑假，他跟兩個鄰居的孩子在操場上玩。天很熱，兩個孩子要吃冰淇淋。他把僅有的錢給他們買了兩份，自己在旁邊看他們吃，然後自己去喝水。我覺得他不成熟，可同學的家長不這麽看。常常外出做什麽，那些家長會跟他們孩子說，如果 Kevin 去你就可以去。九年級，同學的父親打電話給他，說他兒子跟家裏鬧別扭沒回家，兒子騎自行車滿街幫他找。他給一個初中生做輔導，百忙中跑到初中訪問老師了解學生情況，把學生母親感動得非給他加輔導費。
他涵涵哥哥給他做大學申請旁證，說我兒子不管父母怎樣委屈他，他總是笑臉以對。大學麵試的人問他，他高中生活麵臨過的最大挑戰是什麽，他說，是母親對他的誤會。母親周末才回來，回來看見他玩，就說他整天玩。他說，可這是周末，忙了一周總該輕鬆一下。
做家長的有時會擔心孩子為人太好會吃虧。我也不例外。我跟他提起，他毫不在意，說，我做是因為我喜歡，不喜歡我就不會做。
新年一過就臨近他的生日。他還記得小時我跟他說的話：我讓他自然生長，到十八歲生日帶他出去散步給他講一堂人生哲學，然後他就自主了。他問我，生日打算跟他說什麽？
我以前以為有很多話要跟他說，比如，世界是自己的，不是別人的。它是你自選記憶和想象的總和。又如我父親跟我說的，世上有較多的人可以陪你流淚，有較少的人能與你共喜，要珍惜那些能真心與你共享成功的人。可都覺得不合適，因為他跟我說過，他不想超前滯後，隻想跟同齡人同脈搏，過自己時代的日子。他出門比賽前一晚，我給他一塊西鐵城 Echo Drive 表，說，這表有光才能走。人也一樣。你要有自己的光。你就是自己的光。
兒子申請大學的作文最後說，“每當我翻看我兒時的錄像，重溫童年的時光，我看見的不再是那個我久已忘記的樂觀豁達的男孩，我看見的是我自己。”
十八歲，他說看見了自己。
2011年除夕於洛杉磯
虔謙： 孩子他爸，父親節快樂！
感謝讚美神！
請閱讀更多我的博客文章>>>
