重要提示：如果您不曾讀過以下須知，請在閱讀本文之前或之後點擊以下文章：
閱讀本博須知（第二版）
彈指一揮間的二十五年個人電腦世界
——記我早期用過的幾台電腦
第一次接觸電腦是在1986年下半年，那是自己的五年醫科大學的最後一年。這一年我們將正式接觸自己的預防醫學專業課程的學習和實習，其中，衛生統計學是這個專業的主要方法論課程。這門課程由衛生統計與社會醫學教研室的老師講授統計學的基本理論和方法，歐陽寧慧老師則負責統計方法的計算機編程。在當時的全國醫學院校的衛生係來看，同濟醫科大學的公共衛生學院在全國享有很高的盛譽，而衛生統計教研室也相當不錯，全國著名的教授就有周有尚、梁浩材、餘鬆林、劉筱嫻等。
說實話，那時我的衛生統計學學得很不好，這主要是因為自己從上大學的第一天起就沒喜歡上所學的這個預防醫學專業，入學半年不到就想退學。要不是父親以斷絕父子關係相逼迫，我真的不想就在這個死氣沉沉的醫學院裏混出個人模鬼樣。我的情趣完全偏向於文科，且屬於喜好深思和富有激情之類的人。待到在父親的逼迫下認識到好歹能混到一張大學文憑，再把魯迅的醫學生背景掂量了一番，覺得學醫或許並非就堵死了自己當作家或社會批評家的路，至少，學會了如何診斷治療病人和健康防護，也就應該可以學會如何診斷治療社會病和防止社會問題的發生。當然，這隻是一個19歲的青年那時的鴻鵠大夢而已。這個夢最終轉化為了一種深藏在內心的自我安慰。
我從來沒有想過要在醫學領域幹出點什麽名堂，所以，整個五年的大學可以說在課程學習上是混一天算一天。雖然經常逃課且把大量的時間用在社交活動和自學小提琴上，但為了避免功課不及格甚至留級或被開除，我還是充分發揮了自己的自學潛能，力保住了每門課程都必須在及格線以上。所以，雖然我的同班同學中五年大學的不及格率累計超過了30%，但我從未有過不及格，總評成績也在74分以上，且每一分都是絕對真實的，毫無作弊之功。
當時的衛生統計教研室有一個專用計算機房，裏麵有近20台蘋果機，應該屬於8086機型。據說每台的價值不低於2萬元人民幣。對於我們這些第一次接觸電腦的人來說，這是一種非常新鮮和神秘的機器。記得第一次進機房時，同班同學中幾乎人人都非常著迷，興奮異常，隻有我對這個東西絲毫不感興趣，所以，我可能屬於一個罕見的例外。那天第一次進機房時，歐陽老師給每個人分配好了座位後，便首先講到如何開機和關機：開機時要先開顯示器電源再開主機電源，而關機時的操作程序相反。
盡管不喜歡專業課程，我還是認真地做好每一次的衛生統計學作業，遇到不太懂的地方也會積極向同學求教。記得本小組同宿舍的解華山（這裏的解發音同謝）同學是個很著迷編程的人，我常常就算法中的循環語句等問題向他請教，最終拿到了合格的學分。
1987年暑假畢業後留校當了新生班的政治輔導員。這樣，便再也沒有機會接觸電腦了，因為那時的電腦是相當奢侈的用品。直到1990年，有一天晚上我去基礎部藥理教研室找好友吳立玩。他是該教研室的實驗員，同時管理著所在教研室的一台286電腦。我去的那天他正在計算機前管理操作什麽任務。我完全搞不懂電腦，隻能在一旁看著他那雙拉小提琴的手指飛快地敲著鍵盤，顯示屏幕則不停地變換著字符。後來才知道，他就是在MS-DOS下告訴我如何操作磁盤，用了一些極其簡單的命令演示給我看，例如，dir, md, cd, copy，等等。但是，那一刻對於我這個電腦盲來說，他所做的都是一些完全無法理解的事情。
1991年一月我被學校停止了政治輔導員的崗位工作，原因是多方麵的。主要是因為我自畢業後一直拒絕加入中共；89年學潮事件中是唯一一個以輔導員身份張貼過大字報的人，盡管我的目的不過是促請校領導們與學生取得相互理解，但我肯定了學生的愛國和正義的行動；在後期的清理清查中又想盡一切辦法為被學校指明寫書麵材料的所帶班級的五個學生撇清了責任，為此而被主管學生工作的校黨委副書記招到她的辦公室嚴厲訓斥並要我重寫，因為在她看來我寫的調查報告將使得他們不能受到任何處分。由於當初接到這個調查任務時我就決心保護我的學生，所以，我那天也以堅定的嚴詞拒絕了她的要求。人們可想而知她當時是如何的惱羞成怒。值得我慶幸的是，那五個學生後來沒有一個受到任何處理。人們可以從我的博客文章《個案調查——兩清中對崔巍的政治的和曆史的調查》一文中窺知我的政治傾向和文筆風格。
1991年的四月裏，失去崗位的我在院辦主任張述林老師的建議下，周有尚教授將我招到他的課題組幫助輸死因登記數據到電腦中。這是將近一萬居民的卡片式登記資料。在接受了陳子星老師關於數據輸入的簡單操作培訓後，我在一台286電腦前坐了下來，幹起了這份隻需初中教育程度就可以勝任的工作。大約一個月後才完成，接著與周教授的研究生杜勳明同學一道帶衛生統計專業的畢業班學生到武漢東西湖農場搞居民健康調查，直到五月底才結束返校。但返校後，周教授便沒有其它工作可以安排了。我也就再次被撂了起來，整天窩在自己的單身宿舍看《循序漸進美國英語》（1 ~ 7冊）。直到暑假過後的九月中旬才被劉筱嫻教授要過去幫忙。但是，由於我對婦幼衛生不感興趣，幾個月後我離開了那裏。
1992年二月，張述林老師與陳世榮院長商量後，建議我去新成立的預防醫學教研室。在了解了該教研室的基本內容和主要工作後，我感覺不錯就去了。新教研室當時隻有三個人：從流行病教研室轉來的黃緒鎮教授、從勞動衛生教研室來的唐嗣斌（我大學同班，碩士畢業）以及1991年夏季衛生係本科畢業的陳詠梅（當年年底我和陳詠梅結為了夫婦，一直相守至今）。由於張述林老師事先告訴我說，院裏為這個新教研室配了一台全院最好的計算機：當時全院第一台386/33mHz計算機，它還配有4兆內存和120MB容量的硬盤，外加一台Epson寬幅色帶打印機，價值共計23000多元人民幣。這在當時是一筆令人砟舌的金錢，因為那時青年教師的月工資不過200來塊錢。
於是到這裏的第一天，我就去婦幼衛生係找梅祖國老師（梅祖國先生現在在美國聯邦疾病控製中心（即CDC）工作。當時婦幼衛生係有兩個怪名：一個的謎語是“到處流浪”——梅祖國；另一個的謎語是“文盲”——梅文華）借了一本《計算機磁盤操作係統》，對照著這本書，我第一次自學了計算機操作，僅僅四個小時，就一切搞定了。第二天下午，環境衛生教研室的潘小琴教授便來到我們教研室請求為她的課題輸數據。我們的負責人黃緒鎮教授接受了這個工作，並委托給我們三個年輕人幹，沒幾天就完成了。她很滿意。這可以看成是她的一次借雞下蛋，但對於我們來說，則是訓練大腦和手腳的好機會。
不久，我很快就悄悄地學會了如何組裝電腦和管理數據庫。從此，這個新教研室的電腦和數據庫的維護工作就落在了我的頭上，直到2002年離開時為止。
1994年我考上了餘鬆林教授的研究生，在他那裏學習和工作了將近三年。那時他提供給研究生們使用的是三台電腦，286、386和486各一台。詳細配置已經忘記了。
1997年春季，教研室新增了一台586奔騰II/266mHz主頻帶MMX（當時國內稱之為馬馬叉）功能的新機器，操作係統是Win 97，即改良後的Win 95。這個配置再次打破了公衛院的電腦配置紀錄，並且使得本教研室第一次與校園局域網連接了起來。盡管那時我還沒從餘教授那裏畢業，主任王增珍教授還是常常叫我過去幫忙維護，我也就因此而學會了如何設置計算機的IP地址和DNS配置等關於計算機網絡設置的基本技術。正是這台機器以及以前的那台386機，在1998年三月底幫助我在教研室的計算機房裏完成了那次6天6夜關於統計學中分段回歸分析方法論的思考。在隨後的大半年裏，我在那兩台機器上留下了大量的文字記錄。
1998年的下半年，考慮到將自己的研究紀錄保存在辦公室的電腦上非常不安全，而我那時已經將家搬到了離學校25裏路遠的醫大東西湖宿舍小區，我與太太死纏硬磨，將僅有的一筆存款拿出來到位於漢口的江漢區的電腦城買了一部二手的筆記本：Fujitus 486/100mHz/16MB/1GB，電池充電一次可使用二個多小時，價格是3200元人民幣，操作係統是Win 97，外加一套Microsoft Office 97。這兩套軟件都是國內盜版的，每張光盤僅需人民幣8元左右。正是這部電腦，給了我非常大的幫助。除了Office外，我還先在上麵安裝了一套SAS 6.4，2001年又升級到了8.1版，因此，它幫助我完成了關於分段回歸分析的很多編程、計算、分析和論文寫作工作。這部電腦買回家後，我將存儲在辦公室電腦上的個人文檔全部拷貝進了這部二手電腦的硬盤上。感謝上帝，在我2002年來美國時，正是它將我在國內的全部工作帶了出來。在美國安頓下來後，直到2004年才有了一台像樣的台式機，我立即將它的硬盤上的東西拷貝進了台式機作為備份。直到2005年春季的某一天，那時老二也已經出生四個多月了，太太嫌它太老了，且浪費了我很多時間，也即她認為我沒有好好照顧新生兒，在未和我打招呼的情況下竟然將它扔進了公寓樓的垃圾箱。待我知道後趕到那裏試圖把它撿回來時，一切都晚了：它被人撿走了。我的全部心血都在那裏麵，而且是全中文的。如果是一個懂行的中國人撿走了，我的全部研究思想就成了他人的東西了！萬幸的是，我已經將那裏麵的東西備份在台式機上了，這才有了自2007年以來的全部研究成果。否則，我很有可能與她離了，因為那些東西遠甚過我的生命。當然，我沒有就這個事情與她鬧過一分鍾別扭。算了，女人哪，就是這樣頭腦簡單，且自負。
1999年，教研室再次添加了一台機器。這台機器的配置是586(應該是奔騰III)/533mHz主頻，內存32MB，硬盤容量達到了6GB，操作係統當然是著名的Win 98了。
2000年五月，本教研室得到了一大筆教學經費，主任王增珍教授的第一考慮是加添電腦。這一次我們一共購買了12台配置一致的電腦：奔騰III/533mHz主頻，內存32MB，硬盤容量達到了10GB，操作係統是Win 98，外加一台當時最好的、價值將近18000元人民幣小巧型筆記本，專供教研室主任使用。不過，我們從未見過她在辦公室用過它。這一次的配置大大超過了公衛學院任何一個教研室的電腦係統，一段時期內令衛生統計教研室的電腦房相形見拙。
（注：本文算得上是對個人記憶力的一次驗證，其中所回憶的全部事實，包括每一個數字，都沒有曆史筆記為證，未與他人對質，也未在網上搜索任何資料，全憑寫作時從個人腦海中搜刮而來。信者為真，不信的就當它們是胡編亂造的。）
請閱讀更多我的博客文章>>>
