文/Lily
（原文標題為：哈佛美籍中國學生周一跳樓死了）
星期一接到學校官方的email，正在讀大二的學生Andrew Sun“墜樓”死了。警方說這不是場意外，所以應該是自己跳下去的。星期天的淩晨一點多，從水族館附近的一幢高樓跳下去。在全美最好的醫院麻省總醫院搶救了一天，星期一淩晨走的。
我先講講我這學期助教的一門本科生的課吧，“中級宏觀經濟”，經濟係專業的必修課。三百多人的大課，我負責教其中的三個小班，一共六十幾個學生，大多是大二大三。
有謠言說哈佛本科生課的平均成績是A-，我不知道這個數據出處是哪裏。至少這門課絕對不簡單，兩次期中考試的班級平均都是不及格， 分數調整好之後大部分人都隻能得B。
這學期因為教這門課而和我變得比較熟的學生是大三的M，因為她這學期遇到了很多麻煩。
按理說這門課每周一次的小班課是不強製出席的，可是M這孩子特認真，每次缺席都會給我寫email。
第一次缺席的email是二月中，學期剛開始，她說她要臨時回家一趟，因為奶奶查出了皮膚癌晚期。
第二次缺席的email是二月末，她說她爸爸剛剛查出肝癌。
二月末第一次期中考試，30道題，每題一分。M得了8分，全班墊底。
第三次缺席的email是三月中，奶奶突然過世了。她後來說，她覺得挺幸運的，因為當時正好因為爸爸的病而回家照顧，所以奶奶去世的時候她也在身邊。
四月初，也就是上周，這門課第二次期中考試，35道題，每題一分。M得了15分，雖然比上次的表現好多了，但是仍然處於班級下遊。
最開始的幾周，我一直以為這孩子在說謊，怎麽可能這麽多不幸都同時降臨呢？直到有一天，教授發email給我確認了M的家庭情況。
除了這些缺席的email，M還經常給我發其他的email：我非常非常擔心我的成績，我該怎麽辦；我今天不能來見你問作業了，我們改時間好嗎；我今天臨時加了一場排球訓練（她是學校排球隊的隊員，每天訓練四小時），我們改時間好嗎；我今天臨時有一個會，我們改時間好嗎？
有時候讀她的email，覺得她急得都快哭了。可是每次見麵的時候，她總是麵帶微笑，不提家事，隻討論學習。
這個周一，我把第二次期中考試的成績發布在網上。不久就收到M的email，她顯然對自己的表現很不滿意：“我非常擔心我的成績。我這一次期中的分數比上一次期中要好一點，不過我仍然非常非常失望。我總是去上課，我總是在課前預習，我在考試之前複習了好久……你覺得我在期末考試之前還有什麽可以補救的呢？我真的已經非常努力了，我不想讓你以為我沒有考好是因為我還不夠努力。”我不知道該怎麽去安慰M，我知道她說的都是真的。我的朋友Michael是這門“中級宏觀經濟課”的另一個助教。星期一他對我說，跳樓的Andrew Sun是他班上的學生。他說，“最詭異的是，他跳樓的那一會兒，我正在批他的期中考試卷。他得了幾乎滿分。”其實除了M之外，我所教的六十個學生當中，還有三個經常email騷擾我。這三個學生騷擾我的時間就是考前的兩三天和考後的兩三天。考前的email：你能不能講解一下2013年期中考試第五題；2012年期中考試第三題；2011年期中考試第十八題……在一封email裏麵，他會讓你講解七八道不同的題目。考後的email，基本上一小時一封：你批完了嗎；成績出來了嗎；我自己估計我得了XX分，不知道你批出來結果是不是一樣；你快批吧；你批完能不能直接email我？這樣的情況久了，我就學會了忽視這三個學生，因為他們根本不需要我回信就能自問自答自high起來。最讓我震驚也不平的是，他們三個，居然就是我班上成績最好的學生！兩次期中考試，他們都和Andrew Sun一樣，幾乎得了滿分。班上成績最最好的那個學生，兩天前居然給我一封email，“我的作業全滿分，第一次期中考試錯了一題，第二次期中考試錯了一題，你覺得我這樣的表現能在這門課上得A嗎？”
這是我第一次正兒八經地教書，最大的感觸就是大家的壓力都太大了。無論是因為家庭原因而墊底的M，還是班上那三個成績最好的學生，還是跳樓的Andrew。其實這學期我壓力也特別大，此生沒有那麽累過。沒什麽特別的原因，無非是自己學業緊張，接了太多的工作，教三個小班，居然最近還開始創業了（！）。所有這些加在一起，我已經記不得上一次悠閑地看閑書是什麽時候了。有時候晚上躺在床上，想起來好久沒有認真寫些自己真心想寫的文章了，居然就哭了。
在班上隻有M會問我，你最近是不是很忙；如果你太忙我們可以改時間；你臉色不好應該多休息……
有一次因為去紐約麵試，所以取消了一節小班課，承諾下周補上。成績最好的那個學生馬上email說：“我要email教授轉去其他小班。”M說，麵試加油呀！就在那天之前，M剛知道爸爸得了癌。我不知道直接導致Andrew Sun縱身一跳的原因是什麽。我知道的信息隻有：Andrew是高中才從中國移民到美國的中國孩子，高中的課外活動是數學小組、機器人小組、環保小組。在哈佛，Andrew的學業成績特別好，課餘是金融分析小組的一員，可是已經很久沒參加活動了。大一的暑假，Andrew在西雅圖的一個投資公司實習。他是一個虔誠的基督徒，非常願意傾聽大家的心事。他是一個基督教小組的活躍成員，積極參與組織活動。每天早上8：45分，他總是帶著一群朋友做晨禱。我能想象這樣一個孩子會不開心。
從Michael那裏知道Andrew的情況之後，我寫信給對自己的成績失望的M。“我知道你已經非常努力，你第二次期中考試的表現已經證明你進步了。不要太擔心。有件事情我可以告訴你：這門課成績最好的學生是大二的Andrew Sun，我想你已經知道他的事情了。開心遠比全A的成績重要。”
不久收到M的回信。
Lily你好,
謝謝你善良和激勵的話語。你說的對，開心最重要。Andrew的事情確實讓我從新的角度去思考一些問題。明天課上見！
謝謝,
M
昨天在小班課上看到M，像往常一樣的微笑，認真回答所有問題。
（作者Lily哈佛大學助教）
