張朝陽：不做大哥好多年

作為國內互聯網行業的第一波創業者，張朝陽引領的搜狐在短時間內通過獲得風險投資進而上市，完成“一夜暴富”。把私有製這樣一個西方兩百年來被證明是非常成熟的機製，一步到位地在互聯網領域實現了，讓個人獲得極大財富的“一步到位模式”合法化。

2008年的張朝陽，還沒有得抑鬱症。那會互聯網還是門戶為王的時代，搜狐等門戶統治者互聯網。

當時張朝陽44歲，誌得意滿，讓我印象最深刻的是，他脫光上衣，做了一個施瓦辛格般秀腹肌的動作，刊登在時尚雜誌封麵。

“那時候，我看到漂亮女孩就願意多說幾句話，看到長相一般的女孩都懶得搭理。很多漂亮女人往我身上撲，我覺得我都可以不用結婚。那會自己真有病，太膨脹了。”張朝陽跟我說這句話的時候，是2013年8月的一次專訪。

今天的張朝陽，剛剛從抑鬱症的困擾中走出來。他不願意過多分享得抑鬱症的原因，隻是籠統地歸結為“恐懼”。

2008 年以後，中國發放3G牌照，移動互聯網時代來臨，社交網絡和電子商務迅速發展。搜狐在電子商務領域沒有布局，移動互聯網是2012年才開始發力。社交網絡 上，搜狐發動過微博等跟隨戰略，但最後敗給了新浪微博。這幾年，周鴻禕的360，雷軍的小米等公司迅速崛起，搜狐卻一直停滯不前。

門戶為王的時代終結了，我想這是張朝陽最大的“恐懼”。

結束閉關複出後的張朝陽，給我最直接的感覺是對記者謙遜了很多。我問他閉關期間是否有愛情故事。這個單身漢微笑著婉拒了。而以前有記者問過同樣的問題，他拂袖離席。

圈內記者都有同感的是，閉關前的張朝陽對記者十分冰冷。

大 概在2010年的時候，我約了一個對張朝陽的電話采訪，原定下午四點的采訪，我一直在辦公室等到晚上九點還沒開始。一氣之下我騎著摩托車回家了。路上接到 張朝陽的電話，我讓他過半個小時再打過來。半小時後，張朝陽並沒有主動打來電話，我打過去采訪的時候，張朝陽也沒有就采訪被推遲5個小時表現出任何歉意。 采訪中兩個細節至今記得。一是我說你在互聯網行業是個人物。他謙虛了一下說：“沒有啊，丁磊也挺好的”。二是我說搜狐為什麽做不大。他毫不留情批評我不懂 互聯網。

從年齡和對互聯網行業的貢獻上來看，張朝陽就像是個教父一樣。在互聯網行業，生於1964年的張朝陽算是老大哥，圈內隻有馬雲跟他同歲。其他的大佬大都是70後。比如馬化騰生於1971年。雷軍生於1969年，周鴻禕1970年。

張朝陽說，當年他去深圳做演講的時候，現場跟演唱會一樣，馬化騰就是台下的觀眾。“他聽了我的故事超激動，回去做了QQ。”張朝陽說。

所以當後來騰訊超越搜狐之後，張朝陽一度很不服氣。張朝陽登上中國首富榜單的時候，周鴻禕才剛剛從方正辭職，準備開始創業，特地去搜狐請教了半天張朝陽。如今的360，每年的淨利潤已經達到了搜狐的一半。

對張朝陽來說，也許多回憶一些自己創業時候的苦逼往事，會讓他在後來麵對超越者時，心態能平靜一些，不至於陷入抑鬱症的困擾。

1998年2月，搜狐將成立大會選擇在一家飯店的地下室，而且新聞發布會的經費還是一家酒廠讚助了5萬元。

剛創業時，張朝陽去美國融資，為了省錢，住在同學家裏，不停地給各種投資人打電話。終於，一個投資人答應見麵。

這 個人想投資張朝陽，但有所猶豫。想讓張朝陽回國把公司再做大做好一些再投錢。但又害怕張朝陽從別人那裏融到錢，從而喪失投資張朝陽的機會。於是就使了一個 花招。他問張朝陽是否還在跟其他投資人接洽，張朝陽當時還是個愣頭青，對投資圈的這種把戲絲毫沒有防備，一五一十地說還有個高盛集團的人想投資他。沒想 到，這個投資人私下把高盛集團的潛在投資人約出來吃飯，兩人敲定都暫時不投資張朝陽，讓張朝陽自己先把公司做起來，這樣投資的風險就很小。

“他 們串通好了。高盛的那個老頭讓我去他辦公室，說決定不投資我了，然後告訴我電梯怎麽走，讓我出去。”張朝陽回憶說，那會他都絕望了，下樓後，在紐約街頭， 跑到電話亭給律師打電話，抓著電話不停地問“怎麽辦”。其實那時候張朝陽隻想融幾萬美元而已。後來，還是自己麻省理工的老師給了他投資。

當張朝陽回憶這些往事的時候，我眼前總是浮現出電影《教父》三部曲裏，年輕的教父維托在紐約街頭打拚的那些鏡頭。

對 中國互聯網行業的教父級人物張朝陽來說，雖然已經不做江湖大哥好多年，但相信江湖中人都會記得，當年在紐約街頭的那個張朝陽，以及北京天安門廣場上玩滑板 的那個正能量滿滿的創業者。因為那時候的張朝陽，正是青春、變化、自由、開放、運氣、勇氣和毅力的代名詞，而這些詞匯，也正是互聯網的魅力和精髓所在。