從輟學高中生到草根謠王，秦火火用時十年。 這十年，聊天室關閉，BBS興盛；BBS倒台，論壇崛起；論壇式微，微博走紅，信息傳播的方式一變再變，人心的距離卻越來越遠。於是，無數“秦火火”有了野蠻生長的空間，他們在虛擬江湖中囂張行走，無人製約。關注度帶來了財富，也將他們引入深淵。 十年前，網絡有句名言：網絡那端，人狗難測。十年後，是人是狗已不再是難題，但分辨言論真假仍然困擾網絡世界。如何杜絕下一個秦火火誕生，成為問題的關鍵。 這是秦火火一個人的成名史，但這絕不是個案。
屌絲青年秦火火
在網絡世界裏，秦火火如同一個國王。他的樂趣之一就是翻看微博粉絲列表，如同檢閱自己的臣民。
密友王十二曾親見他發完微博後的陶醉：""無論幾千條還是幾萬條回複，他都會一條條仔細讀，兩眼發亮，表情就跟看A片似的。你喊他他都聽不到，一看就是幾個小時。如果回貼者是美女，他就長篇大論的回複，是男人，他就不搭理了"。
每逢此時，王十二總會想起他初見秦火火的情景，頓時覺得人生充滿滑稽。
十年前，秦火火還不是"推手之王"，沒有在網絡上呼風喚雨的能力。他幾乎符合屌絲青年的全部特征，時常令朋友們哭笑不得。
2004年夏天，南昌火車站，王十二等待與秦火火見麵。此前，兩人在武俠論壇"九陽村"上神交已久。秦火火論壇名為"紅塵道人"，出語豪邁，行文瀟灑，頗得大家追捧。他告訴王十二他即將出差南昌，"一起吃個飯"。
在出站口，王十二等到了秦火火。秦火火戴著厚得像瓶底一樣的眼鏡，穿著拖鞋、短褲、廉價T恤，肩上扛著一堆編織袋，一手拎著一隻水桶。後來，王十二才知道，這是他衝涼用的。
"十二兄，我來投奔你啦！"秦火火揮舞水桶旁若無人地喊道。王十二頓時頭暈，"不是說好了隻是一起吃個飯麽？怎麽變成投奔了？"
無奈下，王十二將秦火火帶回公司宿舍，也斷斷續續聽秦火火講述經曆。
秦火火，或者說紅塵道人，真名秦誌暉，生於1983年，湖南衡陽人，高一就退了學。退學後，他一直在廣東打工，做過流水線上的工人，也做過力工，月薪5、6百塊錢，還經常被工廠開除。見王十二時，秦火火已身無分文，編織袋裏是他全部鋪蓋。
很快，王十二明白了，秦火火為何經常被工廠開除。
一次，王十二下班回家，發現秦火火坐在客廳沙發上。茶幾上有一袋荔枝，已經被他吃掉了一半。王十二想起，這是另一間宿舍的女同事買的，就告訴王十二："我買的東西，你可以隨便吃。別人的東西，你別動。"
聽完這話，秦火火一愣，用手捧起荔枝皮，一溜煙兒跑到陽台，隨手扔到樓下。絲毫沒有意識到，這種做法是沒有公德心的。
就這樣，秦火火在王十二的宿舍混住了一個多月，並在論壇裏寫下一篇《最是仗義王十二》。之後，兩個九陽村南京網友情劍公子和辛子木，給秦火火介紹了一份工作。於是，他結束了南昌之旅，北上南京。
這天，南京火車站出站口，人流已散盡。接站的情劍公子還是沒見到秦火火的身影。工作人員告訴他，有個人逃票，身上又沒錢，在站內被扣住了。
看到有人替他補票，秦火火再次揮著手中的水桶，高興地叫起來，喊的還是網名："情劍公子，是我，紅塵道人啊！"引發一片哄笑。
這是一份廣告公司的工作，內容是給路邊廣告牌更換廣告。月薪600，住集體宿舍。
秦火火再次暴露出人際交往上的缺陷。來到南京時，秦火火身無分文。情劍公子是一個做兼職的大學生，辛子木剛畢業，都沒什麽錢。公司發了兩箱鹹鴨蛋，情劍公子便每天熬粥，配著鹹鴨蛋，養活秦火火。
結果，秦火火跑到九陽村的QQ群裏吐槽："在王十二那兒，天天下飯店。在情劍公子和木頭這兒，天天鹹鴨蛋。"
群友們調侃情劍公子和木頭"不夠意思"，弄得情劍公子很尷尬，但通過這段時間的接觸，他明白秦火火是一個口無遮攔的人，也沒說什麽。
工作一個月後，秦火火領到了600元工資。幾分鍾後，他就消失不見了。
情劍公子後來知道，領到工資之後，秦火火先買了一瓶冰鎮飲料，然後在網吧坐了幾個小時。目的是上九陽村論壇泡一泡，看看貼、發發貼——此前，因為沒錢去網吧，他的網癮已經憋了一個月。
這樣的事情經常發生。有一天，公司要求晚上7點開工，秦火火8點半才到。領導一問，秦火火回答，他在書店看書入迷，忘記了時間。
讀書是上網之外，秦火火最大的愛好。他讀書的範圍很廣，從武俠小說到哲學書籍，再到新聞類雜誌。隻要給他一打書，他就能在書店裏蹲上一天。
正因為如此，寫作才能成為秦火火為數不多的優點。他經常去網吧包夜。與那些沉迷於網遊的網民不同，秦火火經常徹夜碼字，寫武俠評論和短篇武俠小說。
在九陽村網友眼中，這個階段的秦火火，社交口碑很差，時有雷人之舉，但網上的形象很正麵。
然而多年之後，一次網友聚會上，秦火火自己不小心說漏嘴。網友們才知道，當年"紅塵道人"網貼下的讚美，很多是秦火火自己注冊的馬甲寫的。早在十年前，他已習慣了"造假"。
網絡上瀟灑的"紅塵道人"，在現實中撞得頭破血流。因為時常翹班，公司領導很不待見秦火火。
一天傍晚，情劍公子外出工作，回公司後，聽說秦火火被開除了。回宿舍一看，秦火火已經不辭而別。 然後秦火火便毫無音訊，幾天後，情劍公子通過QQ群才得知，秦火火已經回到湖南老家了。
秦火火一邊吃酸奶，一邊陶醉地看自己的新浪微博
天涯謠王
在武俠論壇寫文出名後，秦火火受天涯論壇"天涯仗劍"版邀請，成為特約寫手。
在微博出現之前，天涯是億萬網民匯聚地，更是網絡輿論的風向標。在天涯，秦火火受到了更多的關注，這如同毒癮一樣，讓他無法自拔。
他迷戀他筆下那個鮮衣怒馬的江湖，幻想著一劍成名，於是他"怒打網管"、"孤身勇闖黑煤窯"，甚至還玩玩悲情，自稱身患絕症。意淫成為他的精神支柱，網絡成為他的全部世界，他在這個虛幻的江湖中囂張行走，無人製約。
在天涯，秦火火名為"雁度千山"，他已不滿足於編武俠故事，開始涉足時事。
2005年，秦火火發布了著名的造謠貼《今天，我打了城管一個耳光》。內容是：有一天，他看到城管在欺負一個老太太，老太太跪求城管不要沒收貨物。於是，秦火火挺身而出，抽了城管一耳光，轉身就跑。"今天打了那些流氓城管耳光，也算是給他們提了一個醒：路見不平有人鏟，世間自有公道在。"
這個帖子充分調動了社會情緒，迅速走紅網絡，開始了病毒式傳播。
然而，熟悉秦火火的老友們看出他在吹牛。王十二在回貼中調侃他："你不是天天穿拖鞋嗎？怎麽跑得過城管啊？"
秦火火私下跟九陽村的老友們解釋，他是真的看到了城管打人，隻不過他在憤怒地握起拳頭後，猶豫了一下，最終轉身而去。回家後，他幻想自己抽城管耳光的情景，便寫了個這貼，"城管是熱門話題，罵城管容易引起關注"。
發現規律的秦火火開始在天涯轉發各類社會負麵新聞，比如《成都女子尿潑城管》，並加以點評。其中也有不少造謠的貼子，比如他說自己被警察叫去喝茶，比如他說自己早上被河南人搶劫……這些煽動性很強的謠言貼往往會給他帶來更多的關注度。
2007年，秦火火終於搭上了時事熱點的便車，一舉成名。當年，山西黑磚窯事件發生，秦火火在天涯雜談發布名為《我預備下周前往山西作調查，然後寫調查報告》的網貼，號召網民為他捐款，供他去山西調查。
文中，秦火火聲稱得了絕症，不怕死："我已不害怕死亡了，從醫生那裏得到消息了，乙肝大三陽晚期，我最多也就兩年到三年的壽命。"
然而，秦火火根本沒得過絕症，乙肝大三陽也根本不是絕症。秦火火告訴九陽村的老友，他當時不知從哪兒聽到大三陽這個詞，覺得聽起來很唬人，就拿到網貼裏用了。
"絕症"技巧雖然拙劣，卻騙倒了不少網民。最終，天涯網友為他籌集了1250元錢。6月20日，秦火火自稱他穿著一雙拖鞋，奔赴山西。
8天後，調查結束，秦火火在天涯公布了調查報告和賬單。從報告中看，此行幾乎沒有收獲。8天的調查，他總計花費1027.8元。
費用清單上，一雙43元的運動鞋和一份2元錢的體壇周報引發了網友質疑。
關於運動鞋，秦火火回應說："當時母親反對，就把皮鞋藏起來了。我隻好穿著拖鞋出門。就買了一雙最便宜的運動鞋，以方便走路。"關於體壇周報，他的解釋是："《體壇》是我必買的。"
在朋友們眼中，秦火火表演欲很強，喜歡受人追捧，這種病態的愛好貫穿於網絡和現實，這也是他屢屢造謠的潛因。
有一次，九陽村的QQ群裏，突然來了一名新人，自稱是新派武俠作家盛顏。盛顏在九陽村有很多讀者，群裏頓時一片歡迎聲。盛顏也很活躍，到處管人叫弟弟妹妹。
後來，有人看出，這人的說話方式很熟悉。一查IP，跟秦火火的一樣。於是，秦火火收到了幾百句"傻B"。
冒名頂替的原因很簡單：秦火火問論壇裏的女孩兒要照片，但女孩兒不給。於是他便冒充名人。
謊言被戳穿後，秦火火揚言自絕於網絡："你們如果不原諒我，我就自殺了。"
但沒過幾天，他又出現了。
沉迷於網絡的秦火火已經分不清虛擬和現實。他曾遠赴煙台去見論壇裏的女網友。問題在於，他一沒女孩電話，二沒女孩地址，更沒有事先通知人家，直接坐火車就去了。
到了煙台，秦火火找個網吧上網，在QQ群裏喊："誰看到她，幫我告訴她一聲，我來找她了！"
結果，當然是沒見到。
也有人試圖給秦火火介紹工作。九陽村一個蘇州網友開了一個國學私塾，看秦火火貼子寫的不錯，就把他叫過去，給他披上長袍，讓他教小學生三字經。但因口齒不清、表達混亂，秦火火很快被辭退。
在天涯走紅後，網絡營銷名人杜子建將秦火火招到北京，工作職位是網絡營銷，負責一個論壇的營銷和推廣，月薪1200元。此時，王十二也在北京，於是秦火火再次借宿。
秦火火的生活能力依舊一塌糊塗。有一次，王十二推開家門就看到秦火火憨笑的臉："十二兄，我給你洗衣服啦！"
"謝謝啊！衣服在哪呢？"王十二仔細一翻，衣服居然晾在衣櫃內。秦火火洗完衣服之後，把濕衣服掛在衣櫃裏，衣櫃下麵疊著的衣服全打濕了。
不諳世事的秦火火果然沒能逃過失業的結局。杜子建回憶說："才工作20來天，就發現他腦子有點問題，就沒要了。"
王十二狠狠訓了秦火火一通，秦火火也發狠了，以他慣用的誇張給王十二寫了一封保證書："再犯類似錯誤，就跳樓。"
不久後，秦火火在一家文化公司找到新工作，但很快因"頭腦有問題"再次被辭退。王十二悲憤地在博客中寫道："曆次作為隻能證明他是糊不上牆，也扶不起來的，我的惻隱隻會助長他的僥幸。買張車票送他打道回府，也許是最直接的辦法"。
於是，秦火火給家裏打了個電話，期間還讓王十二說兩句。電話中的秦火火父母，透著農民的純樸，不斷地感謝王十二對兒子的照顧，還表示給兒子匯了500塊錢，是給他買返程火車票用的。
接到匯款之後，秦火火再次神秘地消失了。
三天之後，王十二下班的時候在家門口碰到了秦火火。他的氣色不錯，表情悠閑，手裏還拎著一把肉串兒。"十二兄，我給你帶了串兒。你吃不吃啊？"
幾天之後，秦火火習慣性地不辭而別，還順走了王十二住處的一箱書、一把剃須刀、一雙拖鞋。
王十二打電話詢問，已回到湖南的秦火火說，書是火車上解悶的，看完就賣了。剃須刀和拖鞋是火車上用的。一番話說得理所當然，絲毫沒有需要道歉或補償的意思。
剃須刀、拖鞋還有半箱書，都是王十二室友的。直到多年後，秦火火被刑拘之後，這位室友在朋友圈發了一條微信感歎："秦火火，還記得當年你拿我的東西嗎？"
生活中，在朋友麵前，不諳世事的秦火火時有雷人之舉
職業推手
秦火火一直努力尋找網絡和現實的契合點，他想在生活中延續網絡上的風光。推手這個職業仿佛為他量身打造。
他被號稱"網絡推手鼻祖"的立二拆四招至麾下。立二拆四給他取了"秦火火"這個名字。秦是他的本姓，火火則希望他能迅猛走紅。
從推手公司到微博舞台，秦火火造假越來越職業，謠言涉足領域越來越廣、尺度也越來越大。
渾渾噩噩幾年後，2010年夏天，秦火火再一次獲得了進京工作的機會。
這次看中他的，是北京爾瑪營銷公司。公司的創始人立二拆四曾製造過無數經典案例：天仙妹妹、西單女孩、出售剩餘人生、別針換別墅……他有一句名言流傳甚廣："記者是報道新聞的。而我，是製造新聞的。"
立二拆四的合夥人吳娟回憶稱，當年雁度千山這個網名在天涯社區關注度很高。吳娟覺得，這個寫手很有網絡敏感度，就把秦火火從湖南招到了北京。
入職後，秦火火被安排在爾瑪公司文案部。公司的工牌上，寫上"秦火火"三個字。他用這個假名字，開始製造假新聞。
在爾瑪公司工作期間，秦火火最成功的一次炒作，是"鹹蛋超人舞"。2010年8月，爾瑪公司給一家公司承辦的活動中，秦火火身著白色西服，跳上舞台，邊唱著跑調的歌，邊賣力跳起鹹蛋超人姿勢的脫衣舞。
然而， 秦火火在公司的整體表現仍不如人意。吳娟撰文回憶稱，秦火火思路混亂，表達不清，幾乎沒什麽創意可以采納，更可氣的是創意會上經常溜號和打盹，"公司裏，火火基本上都是大家取笑的對象，他越急越說不清楚"。
吳娟稱，秦火火在網絡上寫習慣了各種偽爆料貼和造謠貼。進入專業性的公關公司後，領導要求他規規矩矩地寫商業文案，這給他造成了巨大壓力。
在無法完成工作任務後，秦火火又玩起了消失，不到公司報到。兩個月後，他被開除。
當然，他對同事們說的是另外一個版本：我要回家結婚，所以主動辭職了。
此後，秦火火混跡京城，多次更換工作，供職的都是網絡營銷、推廣公司。他經常找九陽村的朋友們聚餐，揚言請客，但從不買單。
2011年初，王十二等人和秦火火聚餐。當時，秦火火注冊微博不久，沒什麽粉絲。飯後大家打趣："你不是要求粉嗎？現在去地鐵上求啊？"
沒想到，秦火火真的行動了。他舉著"大家好，我是秦火火，我今天來求粉"的牌子，在地鐵上挨個乘客求粉。
九陽村的網友當托，跟秦火火互動，"好，我回去粉你！"王十二剛好帶著相機，就錄下了一段視頻，發到微博上，迅速走紅。
大家都把這事當成飯後的玩笑，可是秦火火認真了。
從那天起，他每天上下班時都會在地鐵上舉牌求粉，晚上回家發一條微博："這是我求粉的第XX天，我今天漲了XX粉絲，我會繼續堅持的。"
北京一家社區報用了一整版來報道秦火火。成為新聞主角後，秦火火的微博粉絲增長迅速，很快就有了幾萬粉絲。
新的問題出現了：粉絲拉來了。用什麽內容把他們留住呢？
秦火火很快發現了一條捷徑。一個知名學者忌日的時候，他發了一篇忌文，聲明：凡轉發者贈學者傳記一本。
一天內，這條微博轉發幾萬次。諾言當然不可能兌現。就算真有幾萬本書，秦火火也買不起。
然而，微博的特點是，再火的事情，過幾天，人們會迅猛遺忘。新的新聞出現，大家會立刻調轉目光。那些罵過秦火火的人，幾天後會去罵別人。
"微博造謠成本幾乎為零，這就縱容了秦火火，給他一種啟發：可以通過造謠迅速引起關注。"一位九陽村網友評論說。
秦火火在北京地鐵上為自己的微博求粉絲
謠動中國
被刑拘前十幾天，秦火火坐飛機去廣州，參加九陽村的十年網友聚會。
十年過去，曾經窮困潦倒的紅塵道人搖身一變成了微博紅人"秦火火"。席上，他跟老友們說，他在微博上說了楊瀾幾句壞話，賬號接連被封，"有可能要出事"。
九陽村的網友再次勸他，你現在攻擊的對象太危險了，別的事你當開玩笑，可以扯扯淡。但政治，你絕不能碰。
其實此前，秦火火多次表示痛改前非，再不造謠了。但是一坐到電腦前麵，一打開網頁，看到微博右上角彈出的成千上萬條回複和轉發，他又無法自拔。
被捕前幾天，他在QQ空間裏寫道："總的來說，我這兩年是螺旋上升趨勢。生活讓我一步步的靠近自己的夢想。有書、有陽光、有工作，還有笑容，夫複何求呢？"
2011年7月23日，溫州動車事件發生了。秦火火開始編造他最轟動的一條謠言。
他看到網上有人說，對中國人和外國人的賠償金額不一樣，於是編造了一條信息。稱："中國政府花2億元天價賠償外籍旅客。"
發布這條消息的時候，秦火火正在跟王十二吃飯。用了多年的諾基亞手機終於換成了大屏幕的山寨智能機，他終於可以用手機發微博了。
吃完飯後，秦火火打開微博，發現該條被轉發1萬多次。王十二在旁邊看傻了，問他是怎麽算出來2億元這個數字的。
秦火火得意的說，我數學不好，又不懂匯率，隨便計算了一下，發現這個數字不能引起轟動，就在後麵加了一串零……
這條虛假微博引發軒然大波，被很多正規媒體引用在新聞稿件中，鐵道部都不得不出來辟謠。至今仍不時有人提起。
從此以後，每逢重大社會新聞，秦火火總會爆出一些謠言。比如"紅十字會強行募捐"、"羅援兄弟任職外企"、"李雙江之子非親生"……
這些謠言大多是微博、論壇裏看到的，但秦火火從來不寫明來源，在網民看來，也便成了他的個人爆料。
一天，他發現自己發的關於夢鴿的假消息突然爆紅，原因是一個叫王思聰的人轉發了他的微博。他問朋友："王思聰是誰？"得知他是萬達老板王健林之子後，再發虛假內容時，他便會@一些微博上的大V，還不時對大V送上溢美之詞。
秦火火在現實中的是運營十幾家公司的官方微博。2012年初，韓寒和方舟子微博大戰時，秦火火多次跳出來大罵方舟子，但因影響力不足，方舟子始終沒有理睬他。
他按捺不住，用自己運營的某著名汽車公司的官方微博開罵："方舟子，你怎麽不去死呢？你活在這個世界上，純粹就是浪費糧食。"
方舟子終於火了："為了證明我沒有浪費糧食，我準備打打你們公司的假，歡迎爆料。"
這嚇壞了公司高層。很快，秦火火就被開除了。
王十二也曾被秦火火連累，被警方請去談話。在路上，他便有預感，在QQ群裏問秦火火：你是不是又惹事了？到了公安局，民警果然讓王十二打電話提醒秦火火，別再發敏感微博。
王十二打去電話，但還沒說話，電話那邊就傳來一陣大吼："你們這群走狗！有事衝我一個人來！別碰我兄弟！"
"你這朋友是精神病吧？"民警笑著說。
此時的秦火火，已經不再是當年的屌絲青年。他已從一個高中輟學生成為某公司沈陽地區總監，月薪達到八千元。去年過年，他孝敬了父母兩萬元。今年，他借給一位網友一萬元，還表示要投入一萬元，重建九陽村論壇。他跟網友表示，自己要換一台iPhone或三星手機，"否則就被時代淘汰了"。
他生活中惟一不太滿意的，就是感情生活了。秦火火身邊不缺女人——據九陽村網友透露，秦火火曾經吃一碗蓋澆飯的工夫就追到一個陌生女子，甚至連蓋澆飯的錢都是AA的——但他始終沒有正式女友，每當身邊的女人想把關係轉正時，他都會逃避。因為"我買不起房子，沒法給她們幸福"。
然而在網絡上，他從不願承認這些，他一向以有能量的人自居。今年8月，他甚至決定給名人們"定定規矩"。他在日記中寫道："說到底，我就是想給李雙江和楊瀾這樣的名人定個規矩：做錯了事，就爽快的道歉，承認錯誤，向公眾表示歉意，這才是名人的作為。"
他把謠言撒向張海迪、郭美美、雷鋒……他如同出軌的列車，呼嘯衝向荒野，最後轟然倒下。8月底，他被警方逮捕。央視報道"秦火火案"時，對著鏡頭，他還麵露得意，細數自己被封掉的11個傳謠微博，頗有成就感。
電視機前，王十二見證了老友的結局，他並不驚訝。這幾乎是秦火火注定的宿命：他因虛假的事實走紅，最終也被虛擬的名氣毀滅。
