段子說,到了北京,才知道自己官小,到了深圳,才知道自己錢少,到了海南,才知道自己身體不好,到了重慶,才知道自己結婚太早。我最近回國,才知道自己到底有多老。
那天出門會友,在大樓的電梯裏碰到一位推著兒童車的老太婆,車裏的孩子約莫有一、兩歲的樣子,吮著手指東張西望,煞是可愛,忍不住逗了逗她,老太太對孩子說:“快叫奶奶。”
我左顧右盼,電梯裏麵除了她倆和我,還有一位明顯是男士,這麽說,“奶奶”這頂帽子,鐵定是扣在本人頭上的了。OMG!早知道要招來這樣的頭銜,寧願不去逗那小孩兒,就讓我在曉慶、蕭薔們的世界裏繼續沉溺下去。到底是家裏的鏡子出了問題,還是這老太婆患了白內障?昨天我還是八十年代的新一輩呀。
同學聚會,男生們多數都橫向發展了,一位大腹便便的昔日同窗還大言不慚地跟我說:“咱沒本事把別人的肚子搞大,隻好把自己的肚子搞大了。”而女生們則妝容精致,保養有方,像我這樣大大咧咧、素麵朝天,我不做奶奶,誰做奶奶!
說實話在國內,許多像我這樣年紀的女人,每天從事的主要工作,早已是搓麻和磋飯兩件了,時尚一些的,逛逛街,做做頭發、指甲,拿著會員卡去美容按摩院享受享受。無論遠看近看,別人都很難猜到她們的年齡。從前跟我很要好的女生,語重心長地勸導我:“頭發要定期去做護理,稍微化點兒淡妝……”
有個家夥在網上show了三張照片,分別是本科、碩士、博士的證件照。第一張懵懂青春,頭發茂密;第二張老成凝重,開始禿頂;第三張滿臉無奈,地中海已然成形。如果說歲月是把殺豬刀,看起來學位就是把剃頭刀了。校方對此回應說,知識改變命運,學曆改變發型!我暗自思忖,是不是回國改變了咱的年齡?
想起前不久與一班同齡的朋友相約打羽毛球,場外有個四十來歲的爸爸帶著他五、六歲的兒子在觀戰,下場休息的時候,我聽見渾小子在跟他老爸點評:“那個老爺爺打得最好。”在孩子眼裏,我們毫無疑問是屬於爺爺奶奶級別的了。其實這樣的事情,十多年前就發生在我身上了:當時我問剛剛從小學升入初中的女兒,學校的新老師怎麽樣,她說,“是個老的。”“有多老?”她打量了我一眼,“跟你差不多。”
一臉青春的老帥哥林誌穎對郭德綱說:“再不瘋狂,我們就老了。”郭德綱回答:“你再不老,我們就瘋了。”(作者:雪兒)