宋慶齡晚年生活:享受皇家待遇 卻不快樂(圖)
文章摘自:《新民晚報》2013年05月13日B16版,作者:李響,原標題:醇親王府花園宋慶齡故居(上)
“文革”十年,宋慶齡深居簡出,在後海寓所過著幾乎與世隔絕的日子。每天的運動就是在花園散步,有時戴上大簷草帽、披上大氅,坐在樓下南湖邊釣魚。她性情極穩,能一坐幾小時不動
後海北岸的宋慶齡故居是難得的幽靜園林。曾經是王室禁地,周邊鮮有民居,東臨醇親王府正宅,南北西三麵是高大厚重的紅牆,大門麵朝什刹海。最妙之處在於,什刹海活水繞園一周,形成東西溪澗,南北二湖,幽靜之中別具靈氣。花園主體建築位於湖水環抱的半島。樓閣玲瓏,如同海上仙山。引皇宮專用水入私園,是皇帝許給王府的特權,園中長廊有一“恩波亭”,即為感念皇恩所建。
進入此園,第一印象是“大”。即使在人間四月天,也大得冷清。各色名貴花樹,卷起千堆胭脂雪,古樹參天,移步換景,似乎永遠走不到盡頭。從1963年到1981年,漫長的18年,兩萬平方米,隻有宋慶齡一位女主人,陪伴她的是流水般的工作人員和幾十隻鴿子。在給友人的信中,宋慶齡說:“我確實享受皇家的 待遇,盡管我並不快樂……”
從納蘭性德到末代皇族
1949 年之後,在北京,宋慶齡先住在方巾巷44號(現朝內南小街439號)一座日本商人留下的小樓。1959年遷到前海西街恭王府馬廄改建的花園,門外是什刹海冰場,嘈雜吵鬧。周恩來知道她好靜,一再堅持另建府邸,並為她選定了醇親王府的西花園。前海寓所後為郭沫若一家居住。
花園連同整個王府的第一任主人是康熙年間大學士明珠,其子納蘭性德的詩詞才情冠絕滿清。園中有座二層磚砌小樓,名曰“南樓”,是明末建築。樓前夜合花已有三百年樹齡,相傳為納蘭性德手植,他曾在家中寫過“階前雙夜合,枝葉敷華榮”的詩句。明珠身後家勢衰微,府邸被和珅占據。和珅倒台後,嘉慶將此宅贈予成親王永理。成親王位並非世襲罔替,光緒年間王府由內務府收回,贈予光緒生父、醇親王奕譞,後傳至其子載灃。溥儀就在這座王府出生。
20世紀30年代,載灃的兒子溥儀、溥傑和幾個年長的女兒都去了偽滿洲國,全家僅剩六口人,住正宅太空曠,末代皇族已撐不起這樣的排場。1939年,載灃攜家人仆役遷入西花園。1949 年,順應時勢,載灃將整個醇親王府出售給國家,使其成為北京唯一被新政府收購而非接收的王府。王府主體後來作為衛生部辦公地點,2001年改為國家宗教事務局;東邊馬廄建成北京第二聾人學校,2010年學校遷出,現為保護用地;西花園則改建為宋慶齡府邸。
1963年,西花園改造工程完成。湖泊環抱的主體庭院原有戲台和西麵小院,拆除後建二層主樓,開辟南麵空地為草坪。主樓外部造型為古典式大屋頂,內部按照宋慶齡起居習慣,設計為西式現代風格。方案完成後,特別請梁思成提了意見。周恩來陪宋慶齡從樓上到樓下參觀一遍,宋慶齡覺得房子太大了,周說,經常接待外賓,會客室大些是需要的,接著又陪她看花園。園中良辰美景,宋慶齡非常喜歡。
新中國成立以來,宋慶齡頻繁往返於京滬兩地,搬進王府花園後,因為工作和政治等原因,她開始常住北京。她始終覺得,在北京是“上班”,回上海淮海中路舊宅才是“回家”。上海家中,留守著她在大陸僅剩的“親人”——跟隨其幾十年的保姆李燕娥,後半生她們相依為命。宋慶齡寄去自己和後海新居的照片,李燕娥把照片擺在臥室,便於隨時看到,以慰思念之情。
永不拉開窗簾的私人空間
湖水環抱的大草坪前,就是宋慶齡曾居住的二層仿古主樓。主樓與王府建築聯成一體。原正房暢襟齋是載灃晚年居所,匾額為翁同龢所題。宋慶齡把那裏作為大餐廳,用於舉辦正式宴會,暢襟齋的前廳用作大客廳。
主樓一層是小會客廳和小餐廳,用於較為輕鬆、私人化的會麵,李宗仁夫婦、埃德加·斯諾等故人返華,都是在這裏與宋慶齡敘舊。
二樓是宋慶齡的臥室、書房及保姆和秘書的臥室。當年園子裏除了衛士、花匠等,宋慶齡所有貼身工作人員都是獨身女性,這是她嚴格的選人標準。保姆李燕娥早年離異,鍾興寶丈夫病逝,秘書張玨終身未婚,劉一庸離異。任何男子不能上二樓,工作多年的警衛秘書也不可以。宋慶齡有事找他辦,會寫在紙條上,通過鍾興寶或張玨轉交。
臥室書房是宋慶齡的私密空間,她明確規定誰也不能進入,隻有保姆偶爾進去打掃衛生送飲食。朝南有三麵很大的窗,她在世時,白天窗簾也是合攏著的。她曾說起,孫先生去世的時候,她連陽光都不願見了。此後幾十年,她一直習慣不拉開窗簾。張玨回憶,太太平時很少與人聊天。張玨就住在宋慶齡對麵房間,宋慶齡找她辦事也寫英文紙條。
臥室中有一個三麵鏡子的梳妝台,兩邊水銀已經脫落,她幾十年不肯換,那是母親給她的陪嫁。每天五六點鍾起床後,保姆在鏡前幫她梳頭,用的象牙梳子也是倪太夫人送的結婚禮物。那時宋慶齡已經七八十歲,會客和參加活動時,從不素顏,總是精心施以淡妝,注意衣飾整潔和配色協調。見到她的人,都感歎她皮膚白皙光潔,看上去比一般六十多歲的人還年輕。她並無特殊保養方法,日常護膚品隻有馬海德製作的雪花膏。馬海德是美國醫生,20世紀30年代投身中國革命,1949年加入中國籍。他居住在後海北沿24號,與宋慶齡既是好友又是近鄰,他的兒子周幼馬後來成為宋慶齡的禦用攝影師。
宋慶齡憑什麽過著比清廷王爺更加豪華的生活?
就憑嫁給過孫中山?