彭麗媛生活細節曝光:常到菜市場買菜會討價還價
歌唱代表作品超過二十首、主演過多部中國經典歌劇、1986至2006每年春晚獨唱演員、曾任全國政協委員，同時有著防治艾滋病大使、控煙大使、防治結核病大使等多個公益頭銜的著名歌唱家彭麗媛，從未演過非正麵的角色，即便反串小品，演的也是《打工奇遇》裏趙麗蓉原飾的那個實誠機智可愛的平民“慈禧”。
從未沾染一丁點演藝圈是非，與她合作過的人交口稱讚——10年前就是這樣的情形。
央視導演袁德旺很多年前就曾評價她：“如果說一個人的藝術能夠得到上上下下的滿意，上至國家元首，下至家庭主婦，不同文化層次，不同年齡層次，還有不同民族的人，都能夠接受一個人的藝術，這是很難的，但是我覺得彭麗媛做到了。”
當這樣一位夫人，50歲，端莊、親切、有活力地亮相國際舞台時，中國民眾表露出驕傲——用歌聲詮釋過眾多英雄之後，彭麗媛自己，也成為楷模。
《父老鄉親》
1996年，響應黨中央“文化下鄉”號召，央視心連心藝術團來到西柏坡。演員們從下車到演出用地——一大片田野，老百姓夾道歡迎，十幾萬人走幾十裏山路，攜家帶口，聚集於此。作為心連心藝術團歌唱演員之一，彭麗媛被導演要求演唱《在希望的田野上》——“這是農民朋友喜歡的歌。”彭麗媛卻覺得，此情此景，最適合的歌曲是《父老鄉親》。導演反對：那首歌，由趙本山唱。彭說，他唱他的，我唱我的。趙本山唱完後，彭麗媛走上台：“剛才是趙氏唱法，我現在以我的風格把這首《父老鄉親》獻給大家。”
那天，在廣袤的田野上，彭麗媛一身紅裝，梳著大麻花辮，深情演唱，唱著唱著，“情不自禁地走到老百姓當中”，一直高舉臂膀，跟大家招手，群眾歡騰，有人激動落淚。
彭麗媛眼睛濕潤了。這已經不是她第一次被人民群眾所感動。
1991年，央視舉辦慶祝建黨70周年晚會，彭麗媛唱了一首《父老鄉親》。當她激情地唱到“啊，父老鄉親”時，突然跪倒在台上，令全場觀眾大為感動，許多觀看晚會的老幹部當場落淚。
此後，彭麗媛在多個場合唱過這首歌。拍《父老鄉親》MV時，在一個小巷裏，她再一次雙膝跪地。
在延安，在廣東，在工廠，在農村，在鐵路沿線，在老少邊窮地區，她的手一次次被群眾緊握。
“《父老鄉親》裏麵一句歌詞我認為寫得最好：‘樹高千尺也忘不了根。’就是你一個人，無論你有什麽樣的成就，你成為世界上多麽重量級的人物，或者你是一個領袖，政治家，明星。但你位置再高，你總會去尋根，總會忘不了你小時候生活過的地方，甚至你小時候吃糠咽菜的地方，喝過一杯茶的地方。我覺得這個歌詞跟老百姓比較貼切，所以他們對我就比較厚愛一些。”1999年，她做客鳳凰衛視訪談節目時這樣說。
對自己的故鄉，彭麗媛的確有著深厚的感情。
“我的老家是山東省鄆城縣。宋江的老家就在鄆城。水滸一百單八將，72個在鄆城，我經常自豪地說，加我第73名。”2001年，彭麗媛在央視《藝術人生》節目中說。
“你出生的地方，是山東一個什麽地方來著，聽說很偏僻。”節目主持人朱軍問。
“不能說偏僻，要不然，我們縣長、縣委書記就該生氣了。”彭麗媛笑著回答，“也算是曆史名城。”
如今，當人們再談起鄆城時，首先想起的已不是宋江了。“我們向遊客說的時候，就說鄆城是彭麗媛的故鄉。”當地一位張姓出租車司機說。
彭麗媛似乎並不滿足用歌聲來表達對故鄉的情義，她更願意用實際行動來幫助鄆城的父老鄉親。
1999年，彭麗媛拿出多年積蓄，捐建彭莊小學。“她把錢交給哥哥彭迎存，由他負責監督施工。”學校斜對麵一家小店主說。
如今，這所小學命名麗媛小學。學校大門的兩側，是金黃色的4個大字：“厚德”；“載物”。
店主至今記得學校落成時的情景：“風把(國)旗吹得呼呼響。”
那天，彭麗媛回彭莊村參加典禮。“她告訴孩子，要珍惜讀書的機會。”村裏一位六十多歲的老人說，她最後一次在彭莊村見到彭麗媛，是5年前，“她爺爺生病，她過來看看。以後，就再沒有看到回來了。”
在捐建麗媛小學的同一年，彭麗媛還給母校鄆城一中捐了一座教學樓，取名麗媛藝術樓。
彭麗媛同樣參加了這座樓的落成典禮。鄆城一中保衛科趙科長說，她回來學校剪彩。
《我的士兵兄弟》
14歲的彭麗媛，在山東藝術學院的麵試中，以歌曲《太陽最紅毛主席最親》《南泥灣》以及朗誦毛主席詩詞《水調歌頭》考取。1980年中專畢業後，她被濟南軍區前衛文工團錄取——“排級幹部，穿4個兜的幹部軍裝，很威風的。”彭在2007年接受央視《文化訪談錄》馬東采訪時說。
穿上軍裝是彭麗媛人生的重大轉折點。
“(那時)剛剛改革開放，‘唯成分論’的現象剛剛結束。我覺得我非常地幸運。”彭的家中，外祖父和母親成分不好，大舅在1949年去了台灣，成為政治意義上的“海外關係”。
馬東：當知道自己能夠實現理想，成為一個兵，穿上那身軍裝的時候……
彭：特別高興。
馬東：還是很喜悅的哈。
彭：特別高興，不光是一種喜悅，還有一個等於是政治上的解脫。應該是一種沉重的包袱，就卸掉了。
參軍後的彭麗媛，逐漸體會到組織與紀律、服從與使命之間的關係。下到前線部隊慰問演出是她調到總政歌舞團後的第一項任務。那時，她在中國音樂學院念大二。
“當時我和閻維文(等)，我們幾個人坐著一輛吉普車，確實是冒著槍林彈雨，我們走這個路的時候，當地軍隊的領導就告訴我們，千萬不要扔煙頭，甚至於不要吐一口痰，很可能吐一口痰，就會有一個地雷爆炸。所以一定要注意，身上東西都不要掉到兩邊去，很危險，就那樣去給戰士們演唱。”彭回憶說。“在貓耳洞裏麵，通過電話給戰士們演唱，很多前線的戰士有電話，但是看不到我們。隻要電話能通的地方，就可以聽到我們唱。”
為了考察文藝兵彭麗媛是否真正了解部隊，主持人馬東讓她哼唱起床號。歌唱家彭麗媛哼得分毫不差。
馬東：在我們的印象裏，文藝兵在部隊裏是寶貝，大家都嗬護你。但嗬護是嗬護，需要你的時候，你也得衝到一線去。
彭：對。別看簡單的一兩首歌曲，或者簡單的一兩場演出，戰士們是非常感動的。他們會覺得這可能比有些思想工作報告還要重要。
彭麗媛跟著慰問演出團隊，去過中老邊境、中緬邊境、中越邊境、中蘇邊境、中朝邊境，“而且有的都去過好幾次”。
即便有的哨所隻有一兩個人，慰問團也要去完整地演上一場。
2008年汶川地震後，彭麗媛隨心連心藝術團赴重災區慰問演出。當時觀看過演出的退伍軍人曾對媒體說：“彭麗媛一身迷彩裝扮，紮著馬尾辮，素顏的她依舊風采不減。每場演出，她都會演唱《父老鄉親》和《我的士兵兄弟》這兩首歌。”彭說，選這兩首歌，是因為歌詞“表達了自己踏上災區後的真實心情”。
離開漢旺鎮中心小學後，彭得知，6個士兵因為執勤沒辦法到現場觀看演出，就主動要求為他們舉辦“專場演唱會”。當時的媒體記載：“蒙蒙細雨中，她把哨位當舞台，為士兵投入地演唱。”
彭並不用崇高詞匯來解釋自己的行為。
1987年與當時在福建工作的習近平結婚後，夫妻倆就過著兩地分居的生活。
“我坐48個小時的火車才能到(福建的)家。剛到家第二天就收到電話，讓我必須得去執行一個任務，我馬上就得走。但實際上我心裏麵是非常難過的。那種難受是一般的人理解不了的。但是我是一個軍人，軍令如山倒，服從命令是天職。”
2003年非典期間，她在“外地的家”。
“一個電話打來，說要慰問小湯山，因為小湯山的所有的醫務工作者都是我們全軍的白衣戰士，我們總政歌舞團要衝上第一線去慰問他們。”回京的飛機上隻有十幾個乘客，都戴著口罩，“我也害怕，但我必須得來。”“我覺得白衣戰士更艱苦。我們就到小湯山給他們演唱，很想跟他們握握手，但是不讓，怕病毒傳染，離他們很遠的地方，打個招呼。其實很多時候，他們的精神感動了我們，所以我們必須這麽去做。”
彭麗媛時常被歌曲中所寫的戰士的故事所感動。在拍攝《戰士與母親》的音樂電視時，導演突然發現歌手臉上本來布好的光出現問題，趕緊喊“停”，才發現彭“眼淚嘩嘩地流”。
她的感情投入也贏得了軍中愛戴。下部隊慰問時，戰士們經常圍著彭簽字合影，她都盡量滿足。
2008年抗震救災搶險中，26歲的濟南軍區“鐵軍”部隊炮兵指揮連二期士官武文斌，因連日勞累犧牲。他的遺物中，有彭麗媛、閻維文的專輯。《華西都市報》刊登了這則消息：“武文斌再也聽不到彭麗媛閻維文的歌聲了！得知武文斌生前特別喜歡自己的歌，遺物中留下的是自己的專輯後，彭麗媛悲痛欲絕，幾次放聲痛哭。但因彭麗媛昨日有重要任務，不能親自前來吊唁英雄。為滿足英雄的遺願，彭麗媛便委托閻維文和‘心連心’藝術團的演員們，代表她為武文斌送來了自己的最新專輯。”演員們這樣告慰英雄：“親愛的文斌戰友，你永遠是四川地震災區人民的英雄！今天，我們代表彭麗媛，也代表抗震救災‘心連心’藝術團的所有演職員，向你致敬！現在，我們送上你最喜歡的彭麗媛歌唱專輯，你在天堂靜靜地聽。彭麗媛說了，她會永遠為你歌唱。”
《黨的女兒》
從軍、從藝二三十年，彭麗媛得到了從軍隊到地方、從專業人士到普通百姓、從年長者到年輕人的喜愛。她在完成組織任務的同時，也在自己的專業領域刻苦進取。
在《黨的女兒 彭麗媛個人演唱會》上，她的導師金鐵霖說：“作為老師，我們伴隨這麽多年，她給我的印象就是刻苦，條件好又努力追求的這麽一個好學生。在學校的時候，經常會因為有什麽演出任務，回來時趕不上中午飯，或者晚飯，當時學校允許用電爐子，她就做點方便麵。同時她也是非常守紀律的，當時她已經有一定名氣了，按道理，學校能夠理解她有些課缺一點，或者有些事情做得不那麽到位。但她自己要求非常嚴格，經常禮拜六禮拜天來補課……她沒有睡中午覺的習慣，她要充分利用這個時間學習。一個唱歌的，不睡中午覺，可想而知，到晚上演出是非常緊張的，嗓子會受影響，這方麵她已經鍛煉出來了。……我為能有這樣一個學生感到非常自豪和驕傲。”
民族歌劇《黨的女兒》是她繼《白毛女》後又一次出演歌劇。
“兩部歌劇成功的演出，使她成為這一曆史時期最令人矚目的歌劇表演藝術家。”作為當年決定啟用彭飾演第三代“喜兒”的權威人物，時任中國歌劇舞劇院院長喬羽這樣評價她。她也因飾演“喜兒”成為“梅花獎”最年輕得主。
1988年，中國文學藝術界聯合會第五次代表大會期間，彭麗媛和著名表演藝術家田華分在同一個房間，兩人成為忘年交。田華回憶彭麗媛時說：“(她)當我的麵給愛人打長途，那時候她愛人還在福建省一個貧困縣裏頭當副書記。我非常感動，他當時正在發高燒，……說‘連一口水一口粥也沒人給我做’。彭麗媛說，你看看，因為工作我也不能到你身邊去，我真是對不起你，等我空閑的時候一定去看望你。但是她的丈夫呢——當然，現在是高幹了——他就說：你放心，我不責怪你。從那以後我對彭麗媛的印象就特別好，我覺得她是個嚴肅、認真、投入、一絲不苟的、我們部隊我們黨培養起來的一個文藝工作者。”
她的認真刻苦，身邊人都知道。央視著名化妝師徐晶經常拿她作榜樣，鞭策其他同仁。張泉靈在微博裏說：“記得當年本台權威造型師徐晶老師教育我等，榜樣便是彭老師。‘我給她化妝，她會一邊請教方法。演出完回家，她會卸掉半邊臉妝，照樣自己學化那一半，完了還發照片來問對不對。你們誰有那麽用功？！’”
因為嗓音、唱功、為人以及“大大方方”、“端端莊莊”(喬羽的評價)的氣質等等各方麵得到認可，彭麗媛成為舞台上的常青樹，圈內口碑極好。與此互相映照的是，她飾演和詮釋的全部都是正麵人物。
作曲家羊鳴這樣陳述選擇彭麗媛演唱《江姐》選段的理由：“第一，她特別由衷。由衷地熱愛崇尚讚美這些人物，她才能達到(恰當地表現)。第二，她非常誠懇，一點兒不張揚，她就是按照人物的個性來走的。第三點我認為她到位。”
羊鳴承認，起初，他是有點擔心的，但看過《白毛女》和《黨的女兒》，他又不那麽擔心。
“我看了《黨的女兒》，就跟同事說，下次我們再拍江姐，一定要找她。我這麽說不知道合適不合適——在她身上，我們能夠找到，就是我們想象中的江姐。……我們當時寫江姐的時候，采訪了二十幾個江姐的戰友，都是含著淚給我們講江姐的故事，我們也是含著淚寫的。我們的定位就是，江姐是個外柔內剛、沉穩而又堅定、大大方方而又端莊的女性。”
《江姐》唱段《五洲人民齊歡笑》裏寫道：
到明天 到明天全國解放紅日高照
請代我把孩子來照料
告訴他 勝利得來不容易
別把這戰鬥的年月輕忘掉
告訴他 當好革命的接班人
莫辜負人民的期望黨的教導
……
這一段彭麗媛錄了十多遍，“每一遍都是含著淚在唱”，“我覺得我這一生中假如不演《江姐》這個歌劇，真的終身遺憾。”
“虎妞兒”
台上的彭麗媛，根據角色的不同，時而凜然正氣，時而雍容華貴，時而是引吭高歌《珠穆朗瑪》的藏族姑娘，時而是淺唱低吟《昭君出塞》的烈性女子，也扮演過替父從軍的巾幗英雄花木蘭。
舞台下，人們對她的評價卻很統一：親切、直爽、真實、沒架子。
她經常到菜市場買菜。菜販說，你好像彭麗媛。她回複：是嗎？好多人都說像。如果菜販的確沒有認出，她還會討價還價。
據報道，當年她給丈夫做了一床被，但在赴福建前，她必須先到東北演出，於是一路扛著被子，從北到南。路上遇見人議論——
甲：“這人像彭麗媛。”乙：“笑話！彭麗媛能背著被子到外地演出嗎？”
《藝術人生》導演馬寧於2001年跟彭麗媛做采訪前溝通時，看到這樣一幕：
“我們要了3杯鮮榨橙汁，一共是240元，一見我結賬，彭麗媛不管不顧地說：‘3杯果汁就要這麽貴，你們太宰人了吧，我是山東人，我比較的直，我覺得這裏雖說是大飯店，一杯果汁80，還是有點貴。’”馬寧把這個故事寫在了采訪手記裏。最後，彭麗媛執意由自己出了這筆昂貴的果汁費。
錄製節目當天，現場來了很多80後的年輕人。一位19歲的男孩背著父母、拿著一個月的夥食費，從沈陽跑到北京見偶像，“他用‘彭麗媛’這3個字練習書法，而今可以把這3個字用不同的字體寫得行雲流水”；還有一位19歲的女孩為彭麗媛寫了一整本日記，“我一直像喜歡媽媽一樣熱愛著彭麗媛。”
“我可以牽著你的手唱一支歌嗎？”“我可以抱你一下嗎？”小觀眾們提出的要求，彭麗媛都一一滿足了。
“我們還是第一次感受到，有人會像愛媽媽一樣熱愛一位歌唱家，曾以為偶像也許隻有機會成為觀眾‘夢中情人’，才知道，任何一種愛都有可能用來崇拜，我們羨慕彭麗媛。”馬寧寫道。
當時現場還來了一些北大學生，節目錄製完畢已是深夜，宿舍門已經鎖了，大學生們決定在軍博對麵的麥當勞熬一夜。彭麗媛知道了，提出給這些不賺錢的孩子們支付在麥當勞用餐的費用，還叮囑他們一定要注意安全。
近年來，彭麗媛出任防治艾滋病宣傳大使，經常去看望感染HIV病毒的孩子們，孩子們稱她為“彭媽媽”。
在節目現場，馬寧能感受到彭對觀眾是“發自心底的尊重，不完全是偶像對粉絲的那種，因為你給我鼓掌，而產生的在舞台上一時的感動”。觀眾點歌，她說唱就唱，不會像有些明星推脫“嗓子不舒服”，或者要求燈光舞美配合。當有上了年紀的觀眾提問時，她會很有禮貌地站起身來回答。
“跟她的合作很輕鬆，很直接，有話直說。”馬寧說。彭沒有助理，跟節目組的電話溝通都是親自去做，如果覺得打擾到了馬寧休息，還會一個勁兒地道歉。深夜電話溝通完畢，彭還會叮囑小馬一句：“以後睡覺的時候把手機關上。”
“她的這個性格啊，在合作過程中讓我特別感動。她這個山東人啊，我覺得真是虎妞兒。她的心真的特別真誠。”央視著名化妝師徐晶曾在《精彩十分》節目中透露，早年她在廣州開演唱會，“非常輝煌的一個節目。她到那一看，招貼廣告上沒有寫我的名字，她當時三把兩把把人家廣告給撕了，然後哭得臉都平了。”
彭麗媛堅持讓組織方重印海報，“如果沒有燈光師、攝影師，咱們也不可能把最好的形象送給觀眾。他們都是奉獻者，所以我覺得首先應該把這些人的名字都打上，我(的名字)不打都沒事。但往往有些主辦單位或者藝術的管理者特別忽略，他就覺得這些人可打可不打，都無所謂，但在我心目中，這些人恰恰應該擺在最適合的位置上，甚至更高的位置上。我當時的倔脾氣嘛，我就給它撕掉了，我說重新印，要不然我沒辦法演。”
彭麗媛的直爽，著名女高音歌唱家盧秀梅也有深切的感受。作為好朋友，盧跟彭向來有話直說。
“她特別耿直，隻要你有一點做得不對，她馬上就從臉上表現出來。我說什麽她不愛聽了，她就坐在那，不理我了。”兩個人慪一會兒氣，就和好了。彭麗媛經常把好友的話當作一麵鏡子，在自己聲音“跑份兒”的時候，在自我感覺良好的時候，提醒自己。
“我這個人經常被人家說，‘你不會做人’。你看其他人，(就算)不認識吧，(見麵)都打招呼，人緣就好。人家不露在臉上，心裏有數。我這個人，恰恰心裏沒數，全暴露在臉上。所以她了解我這種性格，她也不跟我一般見識。”她非常感謝盧當年力薦她演唱《父老鄉親》，一點也沒有同行間攀比的私心。
而在關牧村的印象中，彭麗媛也是一個不攀比、不自私的人。
“舞台下的小彭非常淳樸。她給我介紹一個叫莽珊珊的化妝師，她說你應該找她好好化化妝。她覺得我沒有特別好的照片，她說，現在講包裝了，你應該好好去拍一組。”關牧村聽從了彭麗媛的建議，拍出了一組滿意的照片。
“她是真心的，發自內心地希望你好，(希望你)更漂亮。演員嘛。所以我從心裏特別感激她。”關說。
這次在電視上看到彭麗媛隨丈夫習近平主席出訪，關大姐“特高興”，“覺得她氣質上更成熟了，更有風采了，我很喜歡。祝福她。”
在出訪的第一站俄羅斯，彭麗媛的亮相受到了好評。新聞聯播播報完習近平主席與普京總統的會談後，特意播放了普京給彭麗媛獻花的畫麵。
(本刊記者易立競、林珊珊，實習記者王曦嫻、張瑞對本文亦有貢獻。文章發表時有刪節。)
(南方人物周刊)
