我18歲那年，母親驕傲地用她的私房錢買了一張船票，在細雨蒙蒙的碼頭上送我去武漢讀大學，僅僅4年以後，又是母親親自去排隊買了火車票，交到我手裏—— 我就這樣展開了遷徙到北京的個人生涯。母親當時預料不到，她對世界的這兩次慷慨，構成她終生恐怕都將追悔的過錯：我從此便被她無意識地移交給世界，而不再屬於她。她已經付出還將繼續付出漫無涯際的失眠、淚水、掛念，來承擔世界對一個平凡母親的掠奪。我離開故鄉已經十幾年了，愈行愈遠，留給母親的，永遠隻是背影。一次次的背影。
我和母親生活在兩座城市裏，坐火車需要一晝夜的路程。這就是一個母親與她孩子的距離。我如果在北方的曠野上呐喊一聲，恐怕要經過一晝夜才能傳到母親的耳邊。唉，思念母親的時候，真想能以光速回到她眼前——當然，這肯定也是母親的願望，甚至堪稱我蒼老的母親對生活最奢侈的要求。我太了解她了。每年回家探親，總發現母親老了許多：前年是皺紋多了，去年是頭發白了，今年是牙齒掉了……頓時有天上一日、人間一年的恍惚感。觸目驚心。我簡直不敢如此想象下去。於是轉而安慰自己：母親健在就是一種幸福。雖然天各一方，她的心跳無時無刻不在震撼我的耳膜。就像冬天的鳥懷念遠處的樹巢——母親的音容笑貌是我流浪生涯中最隱晦最柔韌的寄托。母親無論居住在哪裏，哪裏都是我的故鄉。遊子的心室供奉著一枚隱形的磁針。
這些年我一直出門在外，大部分時間隻能靠書信與家中保持聯係。仿佛成為慣例了，收到的家書一般都是父親執筆，而由母親在信末附上幾句話。母親的字體一生未有大的變化，橫平豎直，纖巧緊湊，一筆一畫都保留著女中學生的風味。這恐怕也是母親總讓父親寫正文，自己僅附注幾筆的原因。母親覺得自己的字拿不出手。加上父親日常擬慣了公文，遣詞造句自如，講述事理也極周全，因而似乎更有發言權。然而我知道，家中頻繁來信，大多緣自母親耐不住自己的思念，而催促父親“又該給孩子寫信了”，父親不過是代言人而已。每逢拆閱家書，我心理上總偏愛地視作“母親又來信了”，雖然母親的信總是很短很短。
有一次平淡地拆開信，一張小畫卡掉出來。我才想起今天是我的生日。也許所有母親確實比兒女更深刻地記得那一天，它是兒女生命的起點，更是母愛隨之誕生的日子。母親啊母親，從此開始了她的養育、守望、擔憂、欣慰以及對離別的畏懼。這是一段多麽漫長、艱辛而又偉大的曆程啊！
每年回南京休假，日程排得滿滿的，早出晚歸，忙於探親訪友、參加各種聚會，有時深夜喝得半醉悄悄溜進家門，發現母親房間的燈還亮著，她仰躺在床頭，用耳機聽磁帶，眼睛卻望著天花板發呆。我仿佛洞察了母親寂寞的日常生活是怎樣度過的。包括我不在身邊的那無數個夜晚，她是怎樣以思念來填補那可怕的空白。這時 我才懊悔雖然回到家中，陪伴母親的時候仍很少。對於成熟了的兒女來說，母親隻是他生活的一部分。但對於衰老了的母親來說，兒女卻接近於她生活的全部。
母親越老，精神上就越脆弱。以前離別，無論刮風下雨，她堅持要送我到火車站，我一次次地目睹她站在月台上揮手的身影從緩緩移動的車窗裏消失——就像不斷重演的神聖儀式。記不清從哪一年開始，她改為在家中的陽台上目送我。她說每次離別對於她都是不小的打擊，每次我走後她都要流好半天的淚，這幾年越來越覺得有點承受不了，要過好幾天才能恢複過來。
一次次迎麵走來，又一次次轉身離去——這就是母親眼中的我。是誰在折磨這個平凡、善良而無辜的女人——是我還是命運？陽台上的母親，你別再流淚了。千裏之外的母親，你別再衰老了。請你一定站在原地，別動，等我回來。
