當霧霾時長覆蓋一代人餘生長度時,大遷徙終將到來
倫敦治霾用了62年,洛杉磯用了56年,我們所經曆的,不過隻是開始。
一
百度有個叫2012的貼吧,瑪雅人預言破滅後,神棍們一哄而散,而今貼吧最新主題,是逃離霧霾。
幻想中的末日並未到來,而更難捱的日子,似乎已經開始。後世史學家跳躍大段壓抑的文字,在2012年下方,劃出歎息的黑線。
這一年並非是霧霾起始之年,但卻是人們開始抗擊霧霾的元年。
最初的抵抗方式原始且悲壯。單薄的一次性口罩、萬能的板藍根茶,緊閉的門窗以及工位前新添的一盆綠蘿。在石家莊,小學生們在霧霾中打起抗霾拳,原理是打拳能“氣沉丹田”。
很快,專業的防霾口罩開始脫銷。2012年,中國防霾口罩市場規模不過1億,2013年時已達20億,而今已破百億。
在室內,2012年年初時,空氣淨化器淘寶月銷量不過十餘台,霧霾鎖城後,淨化器急速斷貨。2016年10月,淨化器線上月銷量已達24.4萬台。
那些從海龍大廈黯然離開的電腦賣主們,迅速接手了空氣淨化器生意,他們夏天囤貨,秋冬熱銷,從不失手。霧霾來臨時,他們成為朋友圈炙手可熱的達人。
剛剛過去的聖誕節,有淨化器賣主關機24小時,理由是不堪其擾。
在成都,長相酷似貝克漢姆的意大利人Mike,背著一台改裝的空氣淨化器招搖過市。淨化器大小如書包,附有蓄電池電源,成都人稱他為抗霾哥。
比淨化器更高級的新風係統,成為都市人最後的底牌。
那些曾津津樂道霧霾段子的人們,最終麵色惶恐,被迫砸牆打洞,建造微小的避霾港。
在北京,一度冷清的博物館和圖書館,則迎來了新的使命。國家博物館51台新風機組,吞吐不歇,讓館內PM2.5控製在5微克。而在國圖少兒館,避難的家長和幼兒絡繹不絕。
一位父親陪著兒子看完了整套的《烏龍院》,但窗外陰霾依舊,如同窺伺室內的怪獸。
這座大城市的人,其實活得卑微可憐,他們的幸福,取決於北風何時過張家口。
二
北京京郊延慶,有個別墅小鎮叫“原鄉美利堅”,最開始一批住戶大多開豪車而來,後備箱裝滿紅酒。
而今,更多的看房人直言是為了“躲霾”,雖然這裏PM值也曾超過200,但已是“北京最佳避霾聖地”。
更遠一些的崇禮、張家口、葫蘆島,適時推出了針對性躲霾項目,但在霧漫華北的情況下,更多人選擇南行。
這個群體有個最新的名字,叫做“脫北者”,脫離的不光是北京,而是整個北方。遷徙的終點務必呼吸清新,春暖花開。
微博上,有人曬出一周內從北京逃離安家深圳的經曆。
逃離起因,渺小且沉重,孩子旅遊時感歎了一句“原來大口呼吸是這樣的感覺”。
朋友圈中的深圳生活,讀起來就清澈:白天看雲,夜晚看星,出了幼兒園,過天橋就是海灘,孩子每天在海灘瘋玩到天黑。雖然教育水平和北京比有差距,但健康真的是第一位的。
論壇上,有天津女孩講述移居廈門後的感受,“跟北京和天津相比,廈門的麵積太小,城市小到哪裏都方便。生活成本雖然一樣高,但小吃多,可選擇的太多了,半夜兩點也給你送到家。環境也好,天都是水靈靈的藍,空氣太好了,百分之九十以上的天數都是優良,剛來的時候都不敢相信。”
當然,移居之後同樣也有困擾,廈門島內房價已達每平7萬,位置好的樓盤,開盤價每平11萬。台風和雨季也令北方人不適,牆壁有時滲水,鞋包收不好會長毛。
最南的海南,成為北方人最向往之地。操著東北話、北京話以及豫語豫的人們,擁堵在大大小小的售樓中心。
1月5日這一天,海南售樓中介林麗,被拖進了無數個微信群,詢問如轟炸般襲來。
“你們北京今天霧霾到底多重啊?”她問我。
她想起頭晚看的諜戰片,女間諜走進監獄,兩側獄室一片呼救聲,柵欄間都是揮舞的手臂。
三
“新年快樂!”
2016年12月31日,SOHO中國董事長潘石屹微博更新,圖片中是邁阿密的海浪沙灘、椰子樹以及嬉戲的遊客。
他的新年假期裏,沒有霧霾。
去哪兒網的數據顯示,去年12月22日,避霾、洗肺、森林等關鍵詞,瀏覽搜索量暴增200%以上。
以海島海灘、自然風景、空氣水質為優勢的目的地廣受歡迎。甚至有近百人花費十餘萬人民幣,遠赴“世界最後淨土”南極避霾。
旅遊畢竟隻是暫時逃離的辦法,移民成為目前終極選擇。
中信私人銀行&胡潤百富2016年發布的報告顯示,資產千萬以上的中國移民中,56%是為了逃離環境汙染。
然而,對於中國中產家庭而言,移民並非易事。一方麵,雖然移民費用可以承受,但移民之後的收入難於保證;另一方麵,受限於照顧老人等實際需求,異鄉人並不易做。
有資深的移民顧問在朋友圈中說,每當霧霾爆表的時候,谘詢人數都會猛增,但最後多不了了之。
“變賣一套北上廣的房子,換來幾百上千萬,足以移民,可移民之後,語言不通,工作不順,社會地位不保,文化交流不暢,加上思鄉心切、贍養老人等足以引發諸多矛盾,離婚的、抑鬱的不計其數。”
這看起來像無解的謎題。窗外霧霾圍城,逃離步履維艱。然而無論多艱難,當霧霾的時長可能覆蓋一代人的人生長度時,大遷徙終將到來。
我絲毫不希望它發生,但卻在濁霧中聽見越來越多的腳步聲。
摩登互動:
麵對霧霾圍城,你會選擇逃離麽?
Author requires users to follow Official Account before leaving a comment
-
12 hour(s) ago
-
12 hour(s) ago
-
11 hour(s) ago
-
12 hour(s) ago
-
12 hour(s) ago
-
12 hour(s) ago
-
12 hour(s) ago
-
12 hour(s) ago
-
11 hour(s) ago
-
12 hour(s) ago
-
11 hour(s) ago
-
11 hour(s) ago
-
11 hour(s) ago
-
12 hour(s) ago
-
12 hour(s) ago
-
3 hour(s) ago
-
10 hour(s) ago
-
2 hour(s) ago
-
1 hour(s) ago
-
1 hour(s) ago
Learn about writing a valuable comment