這個美國人比中國人還懂中國

來源：鳳凰網
    
    

    何偉和漁民交流
    
    

    上世紀90年代，何偉在長江師範學院宿舍
    
    

    何偉開著吉普車遊蕩在中國
    
    

    20年後，何偉在涪陵街頭
    
    

    偉依然喜歡吃川菜
    
    

    一個穿格子衫穿的外國人，走在涪陵街頭。路過算命攤、賣烏龜的小販、廣告牌時，他會放慢腳步，瞄上一眼。“重慶市第五屆運動會。”他指著廣告牌問，“什麽時候？在涪陵開嗎？”“我記得長江大橋對麵有一個公園，還有一座廟，不知道還在不在？”他好像比當地人還關心涪陵。實際上，他可能是最了解中國的外國人之一。他是Peter Hessler，原《紐約客》記者、美國著名作家，他有一個更為人知的中文名字——何偉。
    
    1996年，何偉和同事亞當第一次來到涪陵。那時，他剛從牛津大學畢業，以誌願者身份來涪陵師專（現長江師範學院）支教。漢語老師給他取了一個普通的中文名：何偉。他還記得重慶話的發音“Ho wei”。
    
    半個世紀以來，幾乎沒有外國人在涪陵居住過。何偉一上街，就會被圍觀。人們還喜歡問：多少錢一個月；有沒有女朋友······這些問題，他都會如實回答。有一次，他在街頭見到一個藏藥攤子，攤主拿起一根虎鞭，往自己身上比畫，讓他買下來。他用半生不熟的普通話說，不用了，我自己有。
    
    人們圍觀他，他也在觀察別人。他喜歡四處遊蕩，和農民、銀行職員、小店主都混得很熟，甚至能在校門口的小麵館賒賬。大家發現，這個老外愛聊天、愛瞎逛，有點誠實，還有點善良。不久，他就學會了“搖褲兒（內褲）”、“牙刷”之類的四川話，也習慣了辣椒。
    
    但完全融入並不容易。一堂討論課上，何偉說，每個地方都有種族主義和排外問題。班上最優秀、最愛國的學生立即反駁：“中國沒有！”何偉舉出例子：他和亞當去市區時，常有人對他們大吼大叫。學生說：“他們是友善的。”何偉不同意，認為那是糟糕的。
    
    隻有文學能讓他們達成共識。何偉帶他們讀莎士比亞，演《哈姆雷特》。在共同閱讀中，他們都是避難者。學生逃離了政治課，他逃脫了解構主義。“我們都很快樂，我們讀著詩，而外麵的江流上，整個涪陵都在忙它自己的事。”
    
    支教結束，他把這段經曆寫成非虛構作品《江城》，一經出版就引起轟動，被譽為西方讀者理解中國的經典讀本。李雪順是何偉當年的同事、《江城》的譯者。他說，當年他們並不容易，在一個語言不同的異鄉，不被理解，“我能感受到他的苦悶”。幸好，年輕人適應力強。當他們和當地人結下友誼時，又要離開了。《江城》最後一部分，碼頭送別，天下著雨，學生在哭。李雪順每次讀到這裏，“鼻子都酸酸的”。
    
    1997年，李雪順見過何偉的父親。在長江師範學院的台階上，他們站著聊天。他已不記得當時聊了什麽，但有一句話記得很清楚，何偉父親說：我知道，我的兒子有一天會成為家喻戶曉的知名作家。
    
    離開涪陵後，何偉開始了他的作家生涯。他開著一輛吉普車在中國四處遊蕩。北京三岔村、浙江麗水和深圳都成為他觀察中國到樣本。他喜歡寫小人物，農民、打工者、小店主、脫衣舞女······他總能發現“身邊不知道的美”。而後，陸續出版了《甲骨文》《尋路中國》《奇石》等“中國的三部曲”一紙風行，成為非虛構寫作的標杆。
    
    2007年，他覺得中國故事寫的差不多了，決定去更有吸引力的地方。埃及和敘利亞，二選一，最後去了埃及。這些年，人們不時在《紐約客》上讀到他的埃及故事。他依然喜歡寫小人物，還寫了一篇在埃及的中國內衣商人的故事。
    
    何偉可能是天生的記者。他有一個小本子，隨時掏出來記東西。他的老朋友黃小強，20年前的夢想是“有一個房子、一輛車。”如今，已換了5輛車。黃小強開著新買不久的越野車來見何偉。何偉趕緊掏出本子記下車的品牌和型號。與人聊天，有時像在采訪。他問黃小強老婆：以前的生意怎麽不做了？為什麽要做建材？最近幾年去過哪些地方旅遊？最遠去過哪裏？······這是他從父親那裏學來的“田野調查大法”——他父親是一位社會學家。所以，他的作品與眾不同，既有社會學的視野，又有文學的趣味。
    
    一個擁有普林斯頓和牛津學位的“精英人士”，如何能和清潔工、農民、小店主做朋友？這讓人好奇。何偉說：“因為我是一個外來者，這已經很神奇。在美國，是不是也會如此，我不確定，但我總是覺得他們很聰明、很有意思，樂意跟他們打交道。”
    
    也許他是真心的。2007年離開中國之前，三岔村的朋友為他餞行。一上桌，大家就開始哭，整整哭了3個小時；每年，他都會給學生們寫信；20年後重返江城，當年的朋友，都一一拜訪。他還去了神父家，神父已去世多年，他的侄兒繼承了衣缽，當天不在家。侄兒媳婦接待了他，提起何偉，連說“曉得，曉得，寫過一本書嘛”。當年，他每周都要去看一次老神父。他指著天主堂外175米的三峽蓄水標記說：“涪陵是個古城，以前這個巷子很長，後來都拆掉了。”
    
    何偉沒有想到自己在中國有那麽多粉絲。所到之處，講座場場爆滿，每個簽名者都想跟他聊兩句。在涪陵白鶴梁博物館，解說員聽說他是《江城》的作者，驚叫一聲，馬上找來一本《江城》請他簽名。他很淡定，一邊簽字一邊問：遊客多不多？門票收入有多少？遊船一般停在哪裏······走到哪問到哪，這可能是 “職業病”了。
    
    他們在一個度假村參加了“中國式”的師生聚會。30多位同學從全國各地趕到涪陵。喝酒、聊天、唱KTV。何偉沒有唱歌，但坐到很晚。他給大家看自己的家庭照片。亞當帶來了當年的紀念冊，裏麵有學生用中英文寫的十四行詩。亞當的中文還是不太好，話比較少。但聊起當年往事，他就中英並用，滔滔不絕。
    
    據說，《江城》即將被搬上熒屏，何偉知道此事，但並不關心。大家推薦賈樟柯導演。他說：“哦，我看過他的電影，很棒。但他可能不會對我的書感興趣。”有人給黃小強打電話，讓他來演自己。他笑道：“開啥子玩笑，當年才20多歲，現在老都老了，咋可能喲！”
    
    現在，長江師範學院已搬到了江對岸的新校區，老校區人去樓空，雜草叢生，異常安靜。何偉和亞當悄悄回了一趟校園，看了看曾經的宿舍和小賣部的熟人。這些年，常有人帶著《江城》來學校探訪、參觀。他們住過的那棟視野極佳的宿舍樓，藤蔓纏繞，殘破不堪。涪陵在變，與當年相比，許多事情已不再稀罕。窗外，長江依然奔流。
    
    （文/曾麗蓓、Rain）
    
    Q&A
    
    1. 當初為什麽離開中國？
    
    在中國非常舒服，但太舒服對一個作者不好。所以先回了美國，後來又去了埃及。我們看待埃及的perspective（視角），有的是美國的，也有好多是中國的。
    
    2.聽說你會來中國定居？會選擇哪個城市？
    
    可能是重慶或者成都，但是還要看情況，跟老婆商量一下，最好是可以在內地。我在北京呆了8年，這就夠了，我也覺得北京、上海不能代表中國。
    
    3. 中國的故事沒有當年那麽有戲劇性了？
    
    實際上好故事挺多。我也經常告訴美國年輕的作家，如果對中國感興趣，現在的機會也很不錯。20年前我來的時候，當然是好，但是30年前可能也是好的，現在也是好的，時代一直在變化。
    
    4. 現在你對中國的什麽題材感興趣？
    
    現在中國有意思的是，教育、宗教、文化，我覺得這可能比經濟有意思，90年代可能不是這樣。
    
    5. 你打算一直寫下去嗎？
    
    對。如果不寫的話，可以當老師，但我現在還不想。還有好多東西想寫，沒那麽多精力。在美國有很多創意寫作課程，中國今後可能也會有。

_(網文轉載)