導讀
出了北京城，沿著106國道和大廣高速南下而去到達固安縣城，大批樓房仍在建設之中。得益於毗鄰京南的地理優勢，首都二機場興建和地鐵大興線南延的利好消息，固安正成為新的購房熱土。夢想著在北京立足的年輕人，在這裏播下“安居”的種子，以期抓住所有在北京紮根的機會。
在北京“漂”了8年的李安然選擇開啟“雙城生活”。她的生活半徑被拓寬至70公裏，每天往返於北京與固安之間，要花掉6個多小時。在回鄉和留京的兩難中，這似乎成為兩全的辦法，安居的喜悅衝淡了奔波的辛苦。為了讓夢想照進現實，城市中的“李安然們”還要繼續堅持。
（應受訪者要求，文中未出現受訪者圖片）
奔波
固安專線上的乘客麵色疲倦
“沒見過小區白天的樣子”
周一，入秋後的清晨，天色未亮，固安縣城人口密集的小區內，已經有不少窗口亮起了燈光。6點剛過，固安二中門口是固安專線往北京方向的倒數第二個站點，早有人在那裏等候。公交站點旁有4、5個煎餅攤推車，攤主正麻利地攤餅、打蛋，為形色匆忙的上班族提供開啟一日生計的餐食。
初秋的冷風打在李安然的皮膚上，她站在路邊，張望著來車的方向，忍不住又看了看手機上的時間，盤算著再等下去是不是還能趕到單位參加9點半的會議。接連有轎車停靠在她旁邊，司機高聲向她招呼，“15元到天宮院地鐵，上車就走。”她再次向遠處張望後決定上車。
這輛車上已經有2名乘客，全都麵色疲倦，保持沉默互不打擾是彼此的默契。李安然閉上眼睛，想抓緊時間再眯一會，如果不堵車，40分鍾後她能到天宮院地鐵站。進了地鐵站，把自己塞進人滿為患的車廂將是另一場“硬仗”。
前一夜，因為加班，她到家已經是晚上12點，“我幾乎是拖著腿回了家，站著都能睡著。”李安然說，但她還是強忍著困意收拾好第二天的背包，找好要穿的衣服。為了節省早晨的時間，她已經養成了無論多累都要把東西收拾好的習慣。
李安然躺在床上放鬆神經後，才驟然感覺到太陽穴傳來的陣陣刺痛，像是身體向她發起的抗議。時鍾指向淩晨1點，她的睡眠進入倒計時，4個小時20分鍾後，新一天的奔忙又將開始。
“剛搬到固安的時候，我連我們小區白天的樣子都沒見過。”李安然回憶，冬天，霾深霧重，能見度不足一尺，因為不熟悉路線，她把能用的交通工具都用上了。早上6點多出門，她排隊等固安專線，好不容易才能擠上進站的第二輛公交車，“我卡在人縫裏，感覺自己像缺氧的魚一樣，隻能把頭探在空隙裏呼吸。”李安然說，車上了國道，還要排隊過安全檢查站，等半個多小時是常事。過檢查時，全車人都被要求下車，交身份證挨個檢查。上下折騰一番後，固安到天宮院地鐵26公裏的路程走了1個多小時。上了地鐵，她要輾轉3條線路才能到單位，“熟悉我的人都知道我在地鐵上不接電話，因為你把胳膊抬起來，根本就放不下去了。”
有時候，遇上極端天氣，路況更糟糕。她早上6點就出門了，可到了10點還沒到單位，“那時候挺絕望的，自己問自己，難道這一兩年都要這麽過麽？”
每天往返6小時在路上
從自己的小窩“遷徙”到單位的工位，單程花費3個多小時是常態，全天通勤耗時占用了李安然一天四分之一的時間。家人和朋友不理解她，媽媽更是心疼她，從老家搬過來和她一起住，照料她的起居，逮著機會就會勸她搬到單位附近租房子住，“她舍不得我這麽折騰，擔心我睡不好，太晚了回家路上不安全，但我覺得身體還能支撐。”
在日複一日的奔波中，李安然摸索出了節省時間的方法，練就了自己的“生存法則”。她在附近業主建的“打車微信群”裏找到了固定的拚車夥伴，“除了車主有事我會坐專線公交外，幾乎都會拚車，能節省不少時間。”
到了地鐵站，她一般會看準頭尾車廂的位置，進了車廂也不會貪戀座位，而是要站在靠邊的位置，“一會還要換乘，太靠裏根本擠不出去。即使有了座位，也免不了要給老人小孩讓座。”
她在地鐵上一站就是90多分鍾，安慰自己“在單位要坐一天，站會兒能減肥。”在擁擠的人群裏，她帶上耳機，企圖隔絕外界，努力享受難得與自己“獨處”的時間，想想自己一天要處理的工作，看看手機裏的推送文章，“盡量把碎片化的時間利用起來，時間過得也快一些。”
回家的路程要更辛苦一些，李安然通常會趕在10點前離開單位，“如果趕不上末班地鐵，就得打車回家。”她回憶，有一次，她深夜打車回家，司機得知她每天要往返近70公裏上下班吃驚不已，“司機提前就停了表，連說了好幾個‘太不容易了’。”
今年3月初，天氣轉暖，李安然踩著清晨的朝陽出門，看見小區裏精心布置的綠化，帶著露水的鮮花像是在為她一個人綻放，她覺得一切都在好起來。
打拚
行色匆匆的上班族從地產廣告牌前走過
主動申請加班 躺在廣場睡覺
李安然說，定居固安後，她通過拚車時認識了不少周邊的業主。像她一樣選擇過“雙城”生活的人不在少數。每個人都有自己的“北漂”故事，故事裏有笑有淚，有苦有甜，他們重提往日苦澀，眉目間已是與生活和解的釋然。
“想想剛到北京的時候真的挺苦的。”2008年，研三實習期，李安然隻身從老家到北京來打拚，找了一份策劃的工作，月薪剛過2000元。日常花銷之外幾乎沒有結餘，她就借住在親戚開的美容店門臉兒房裏，“我睡得是美容床，每天早出晚歸。”害怕影響店裏的生意，她走前要把美容床收拾幹淨，保證台麵上沒有任何私人物品。
美容院日常不休息，節假日客人多起來，更加沒有李安然的容身之所，她回憶，單位的同事基本都是北京人。節假日，同事都高高興興地回家團聚，她反倒因為無處可去而格外發愁。她會主動申請加班，下了班就到商場裏閑逛，“那時候掙得太少，去肯德基、星巴克坐坐都會覺得自己沒有資格。更多的時候，我都是坐在商場免費的休息區裏看書。”
李安然說，有時候，自己住的門店裏來了培訓老師，人多了地方騰不開，親戚會好意邀請她到家裏去住，但她清楚親戚家也有不便之處，就謊稱自己去同事家住。其實，她是回公司睡沙發。還有幾次，公司布展做活動需要做場地搭建，她會主動申請到現場監督工人工作。
盛夏，蚊蟲滿天，木蘭就站在寫字樓的廣場上，盯著工人搭建。次日清晨6點，跳廣場舞的大媽們開始都精神飽滿地出來跳舞了，搭建才完成。“夜裏困了，你什麽講究都沒有了，躺在廣場上也睡得挺香。”
“那時候哪敢想買房，就想著能自己租套房子。”李安然說，轉正1年多後，她和同事在陶然亭租了一間房，月租是每人1000元，後來經曆了室友離開、換工作，她單獨租了一套房子。她希望住在哪都能有家的樣子，“我會花時間清掃公共區域，自己用的區域都要保持幹淨整潔。”但她清楚這終究不是自己家，不能隨心所欲地布置，即使看見特別喜歡的精致物件，考慮到以後搬家的辛苦，最終還是會抑製購買的衝動。
擠在6平米的小屋裏 和孩子兩地分離
李安然拚車的車主孫嫻是河北衡水人，2000年，她離家來到北京，在印刷廠打工時認識了現在的丈夫。結婚以後，兩個人換了幾次工作，每換一次工作就要換一個住的地方。曾經租過最小的房子是6平米的單間，“屋裏就能擺得下一張床，一張小飯桌，煤氣灶都放在過道裏，就是湊合著住。”
2006年起至今，孫嫻在西紅門附近的印刷廠裏工作。她和丈夫在廠子附近租了13平米的房子，加上暖氣、電費、網費每個月要花550元，“因為要供養孩子，還想存點錢，我們恨不得把一分錢掰成兩半花。”她說，後來，因為西紅門建地鐵站，租的房子要拆遷，她又和丈夫搬到了天宮院附近一處10平米的單間裏。
受限於居住條件，她的孩子自出生起一直由父母代為照顧。孩子到了上幼兒園的年紀，才來了北京。可是後來還是因為住房的問題，他們不得已又把孩子送回了老家。談起孩子，孫嫻心裏有愧疚，“我們沒有能力，錢不夠花，孩子也跟著受了不少苦。”
孫嫻說，老家幾乎沒有就業機會，絕大多數年輕人都在外打拚，在外麵混得好的人會帶著孩子到大城市租房、買房。隻有極少數年輕人會留在家鄉種田。丈夫的家鄉條件更差一些，每年回家都要經曆一路顛簸，揚塵滿天，直到今年村裏才把公路修好。孫嫻記得，當年她離開家鄉的時候，媽媽跟她說過一句話，“種地沒有出息，但願你們誰也別種地。”至今，孫嫻還會用這句話鼓勵自己，她說，“再難都不會回家了，走出來總有活路。”
安家
從固安進京需經過檢查站
在固安買房 在北京紮根
“在北京這麽多年，我心裏總有種漂泊感，打心眼兒裏羨慕在北京有家的人，也想有自己的家。”李安然在北京“漂”了4年後，租房的種種尷尬讓她動了買房的心思。不想依靠家裏，在收入水平有所提高，小有積蓄後，她才敢有所行動。
由於工作地點在東三環，她最先考慮的是通州和燕郊，但當時燕郊的房市火熱，擁堵的交通和高漲的房價讓她望而卻步。
多方考察後，李安然看中了固安一處仍在規劃期的小區。她考慮，南邊雖然暫時相對荒涼落後，但是大興南部馬上要修首都第二機場，機場可以帶動交通，房子有升值空間，“最關鍵是這裏的房價，我可以承受。”而且作為河北人，她可以享受貸款優惠。最終，李安然以7400元每平米的價格貸款買了一套90平米的小三居。為了支付17萬元首付，她花光了所有積蓄，還向親戚朋友借了錢。
此後，在房子未交付前，她在距離單位2小時車程的通州租房，每個月負擔1500元的房租和2500元的房貸，“我想先辛苦一點，爭取在年底把欠親戚朋友的債還清。”
去年年底，李安然搬進了屬於自己的家，家裏的裝飾家具全由她個人設計操辦。盡管房子買到距離單位70公裏的河北固安，她還是有種在北京“紮根”的感覺，“特別興奮，感覺心裏有底了，即使將來什麽都沒有了，換工作了，我還有自己的窩，在北京就不會再有那麽漂的感覺。”
更好地融入城市
和單身的李安然不一樣，孫嫻說，她拖家帶口，很早就有了買房的心思，“2008年，我們兩口子手裏隻有8000元的存款，身邊有同事在固安買房，所以知道固安的房價不高，每平米不到3000元。首付交3萬塊錢。那時候，我也想先借錢交首付。”但是因為家裏反對，她沒有買成。
2009年，她和丈夫把老人和孩子都接到北京，購房的想法再次被點燃。當時，固安的房價已經漲到了4000元，因為丈夫的工作變動，家裏的收入變得不穩定，買房的計劃再次擱淺。
又過了4年，孫嫻聽說房價降了，再度去固安看房。最終，她和丈夫看中了一套每平米5200元總共82平米的兩居室。她說，“當時覺得不買永遠買不成，隻觀望不行。”一家人湊齊首付，從此，孫嫻兩口子成了“房奴”，過上了每月還貸1600元的生活。在房子裝修期間，他們借住在固安的親戚家，提前過起了“雙城”生活，上班時間比以前多了四、五倍，“但我覺得很幸福。”
次年，兩人又買了車，家裏的開支大了，“我和老公月收入加起來有萬把塊錢，幾乎是月月光，隻能辦幾張信用卡來回刷。”同時，為了省點油錢，孫嫻和老公開始和業主拚車。
2014年8月25日，孩子開學的前一天，孫嫻兩口子結束了10多年的租客生活，把孩子和老人都接過來，住進了新家。家裏的兩居室被隔成3居，雖然住得擠一點，但是一家人都覺得這才是家。孫嫻談起那一刻的滿足感，忍不住笑出了聲，“自己的家嘛，想怎麽折騰就怎麽折騰了，不像以前租房，在牆上釘個釘子，房東都會不樂意，說會吵到鄰居。”
一天的工作後，孫嫻看到密集的高樓裏有一盞燈是為自己亮著，知道家裏的老人已經張羅好飯菜，孩子正等著他們回家，她覺得心裏前所未有的踏實，“有房以後，比以前更好地融入了這個城市。”
未來
固安有大麵積樓盤仍在建設中
公開資料顯示，2015年，北京首都第二機場開工建設，計劃於2019年建成，到2040年，旅客吞吐量將達到1億人次。經濟研究專家表示，按照規劃，北京新機場到2025年將達到客流量7200萬人次、貨流量200萬噸，投資接近800億元。加上未來區域基礎設施建設、市政設施建設、生態環境改變，能夠極大帶動當地區域經濟一體化的發展，成為京津冀一體化的重要推手。亦有業內人士稱，受新機場輻射的固安、廊坊等京南板塊，正麵臨全新的發展機遇。
這些利好分析給固安這座小城帶來的變化是房價的持續上升。每到周末，這座小城就會迎來大批北京的看房者。樓盤帶看人員就站在大廣高速固安出口，熱情地湊到京牌車輛附近，遞上手裏的名片，以1秒5個字的速度，推銷自家樓盤。
售樓處裏，銷售人員指著沙盤描述著未來高樓拔起的景象，雖然固安通地鐵的消息還未確認，但早已成為他們口中的必買理由之一。操著東北口音的售樓小哥反複介紹著“環首都經濟圈”、“首都第二國際機場”和“大興線延長線”等內容，拍著胸脯斬釘截鐵地斷言，“固安的房子一天一個價，肯定還要再漲，今天不買，明天後悔。”
樓市裏的火熱蔓延至互聯網之中，比起售樓人員的激情洋溢，朋友圈裏幾乎是一片“哀嚎”。一篇題為《誰此時沒有房子，就永遠孤獨》的文章迅速達到10萬加的閱讀量，作者司徒格子說，“房價就是這個時代最大的故事，超越了友情、愛情與親情，擊敗了文學、音樂和圖畫，成為能敲動整個城市神經的唯一樂器。”
李安然看到後無奈地感慨，“房子是困擾人的大問題，也是白領窮人這個群體存在的原因。”短期內，她無力在北京購房，還將繼續過著奔波的“雙城”生活。
眨眼又是金秋，李安然即將邁入她在北京的第9個年頭，“雙城生活”不是長久之計，眼下的安穩，給了她繼續在北京打拚的喘息之機，也為將來的生活提供了一層保障。談及未來保險、醫療、子女教育等問題，她說，“過早的擔心也沒有意義，我隻想過好當下。”
（應受訪者要求，李安然、孫嫻均為化名）
