深度丨無數悲劇源於集體沉默
人們習慣於用政治或社會的壓製來為自己的沉默辯護，卻往往忘記了正是自己的沉默在為這種壓製添磚加瓦。
——劉瑜
作者丨劉瑜
來源丨此文係劉瑜為譯著《房間裏的大象——生活中的沉默和否認》（伊維塔·澤魯巴維爾著，胡纏譯）所寫的序言。
原標題丨《沉默不是金》
國際標準書號（ISBN）丨9787562472810
沉默是金，人們常說。這話還被寫成大字，鑲在框裏，貼在很多牆壁上。人們用它來告誡自己：言多必失，少說多做，禍從口出，實幹興邦空談誤國。總之，能閉嘴的時候就閉嘴。
但是馬丁路德金說：曆史將記取的社會轉變的最大悲劇不是壞人的喧囂，而是好人的沉默。
這是一本關於沉默的書。
這顯然是個非常有趣的話題。我們習慣於關注言說，因為言說總是在推推搡搡試圖擠進我們的視線，但在言說和言說的縫隙之間還有沉默。沉默正如言說，也有不同的光澤、質材、結構、密度，也千折百轉，也驚心動魄。當戀人相擁坐在河邊的晚風中，它幾乎是優美的，但在另一些時候，它可以象一把刀子，切割人性暴露其中的血腥。
曆史上無數悲劇源於集體沉默。二戰期間，普通德國人大多已經隱隱知道那些被推上火車的猶太人的下場，但是他們對此不聞不問，照常買牛奶麵包，上班下班，並對迎麵走來的鄰居溫和地問候“早上好”。文革期間，當學生們用皮帶抽打老師、或者造反派暴力批鬥“走資派”時，也有很多圍觀群眾感到不忍，但他們隻是默默地回過頭去。今天的中國，朋友們聚餐，點龍蝦魚刺燕窩，結賬的時候在座的人中有公職的那位“要一張發票”，這上萬塊錢的餐費最後攤到了誰頭上，不會有人追問。
“房間裏的大象”，在英文裏，意指所有那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實或者感受，用作者澤魯巴威爾的話來說，就是那些“我們知道，但是我們清楚地知道自己不該知道”的事。“皇帝的新裝”是個典型的“房間裏的大象”，但“皇帝的新裝”隻是個隱喻。在一個電視相親節目中，嘉賓們七嘴八舌分析某個相親失敗的男人哪句話說錯了、哪個表情不當，卻絕口不談他的職業是廚師或者鞋匠的事實，這時候，電視屏幕裏站著一隻大象。成百上千個人坐在一起煞有介事地開會，但誰都明白這個會隻是個橡皮圖章而已，在那個會議廳裏，同樣站著一隻大象。
澤魯巴維爾試圖分析“房間裏的大象”現象的起源和後果。有些時候，沉默也許是起源於善意和禮貌，比如在臨終親友麵前，我們不願意談起他們的病情，比如和一個口吃的人聊天，我們假裝注意不到他的口吃。但是另一些時候，沉默源於怯懦。人們害怕權力，害怕高壓，害怕失去升官發財的機會，害怕失去房子車子，於是沉默成了自我保護的機製。高貴是高貴者的墓誌銘，沉默是沉默者的通行證。
另一些時候，人們所恐懼的，甚至不是利益上的損失或者肉體上的暴力傷害，而是精神上被自己的同類群體孤立。出於對歸屬感的依戀，他們通過沉默來實現溫暖的“合群”。解放前為理想浴血奮戰、出生入死的革命家，解放後卻在屢次政治運動中保持沉默、隨波逐流，很難說僅僅是因為貪生怕死，更多的恐怕是因為他們害怕被革命隊伍拋棄，成為一個“精神上的孤兒”。對認同感、歸屬感的強烈需要，大約是寫在人類基因裏的密碼，這個密碼有時候會成為勇氣的源泉，有時候卻讓我們蒙上了自己的眼睛。
所以澤魯巴維爾分析道：沉默的人數越多，打破沉默就越難。因為當越來越多的人卷入沉默的漩渦，從這個漩渦中掙脫出來需要的力氣就越大。曆史上的先知，往往命運悲慘。麵對第一個站出來大喊“屋子裏有大象”的人，人們往往不會順著他的手指去看有沒有一隻大象，而是怒斥他為什麽吵醒了自己的好覺。甚至，他們會因為那個人的勇氣映照出自己的怯懦而惱羞成怒，你那麽大喊大叫幹什麽？嘩眾取寵、愛出風頭、不識時務，神經病。“沉默如癌細胞般分裂生長”，房間裏的大象就這樣在“合群”的人們的相互擁抱中越長越大。
好在隨著大象越長越大，作者指出，它被戳破的可能性也隨之加大——因為隨著大象越來越大，掩蓋這隻大象所花費的成本也會越來越高，並且，目擊者的增多也意味著出現“叛徒”的可能性在增大。最終，孩子小聲的一句嘟囔“皇帝沒穿衣服”，就可能使這隻充氣大象迅速地癟下去。二戰之後，德國人紛紛睜開閉上的眼睛；赫魯曉夫時代，蘇聯人也紛紛從對斯大林的崇拜中“醒悟”過來；文革之後，曾經打得不亦樂乎的人們回頭看自己的所作所為，也會感到不可理喻。可惜，在眾人眼睛的這一閉一睜之間，已經有無數人成了沉默的祭品。
拒絕發聲並不奇怪，因為發聲不但需要勇氣，而且意味著承擔。談論全球變暖意味著我們要去尋找解決問題的方案，意味著我們可能要選擇不買車、少開暖氣和空調、刻意節約用水。談論一個政府對某個群體的迫害，意味著我們有責任去傾聽那個群體的痛苦、陳述他們的主張、甚至為他們請願、籌款。談論現代社會裏動物的養殖和屠宰方式，意味著我們要為動物權利呐喊，甚至嚴肅地對待素食主義這一主張。所以，為了逃避責任和不安，“還是不談這些”為好。所以沉默是金。但是大象並不會因為你不談論它而消失，你可以不談論它，甚至不談論這種不談論，但是全球還會繼續變暖，被迫害的人還在呻吟，養殖場裏的牛羊豬還是在絕望中度過它們悲慘的一生，而我們還是要在所有這些痛苦麵前接受良心的審判。
