“白卷英雄”變財富英雄 張鐵生移民出國(圖)
2005年,禾豐牧業股份有限公司的高管張鐵生在西安。
在毛澤東發動的無產階級文化大革命中,張鐵生曾是一個英雄。眼下,中國的官方媒體再次對他大加追捧。隻是這一次,他被當成了中國資本主義變革的象征。
40年前,張鐵生引起了政治轟動,文革激進分子稱讚他,體現了毛澤東把學校變成革命熱潮孵化器的願望。如今,他通過禾豐牧業獲得的個人財富達數千萬美元。禾豐牧業是一家動物飼料公司,於本月開始在上海證券交易所上市。
生於1950年的張鐵生,大致上和中國國家主席習近平屬於同一代人,他們都屬於在激進而混亂的六七十年代成長起來的那個群體。鮮少有人能比張鐵生更好地表明那一代人所經曆的動蕩起伏。
作為一名有抱負的學生,他曾要求教育工作者,在為高等院校選擇錄取哪個學生時,要更重視政治熱忱而不是學習成績。於是,他在共產黨的宣傳中贏得了“白卷英雄”的名聲。文革結束後,張鐵生入獄15年,之後又投身於鄧小平的資本主義革命。
在《新京報》周三介紹張鐵生的一篇報道中,同屬那一代人的另一名中國商人徐小平在評價張鐵生時說,“他當年交白卷是個投機英雄;後來被政治利用成了反潮流英雄;再後來被判刑成為背時英雄,現在通過個人奮鬥成了‘財富英雄’。”
禾豐牧業的上市文件中顯示,在該公司本月在上交所上市之前,張鐵生擁有6.8%的股份。上市後,他的持股比例為5.82%。按照周一的股價計算,他所持股份價值約3.8億元人民幣。
但數學並非一直是張鐵生的強項。
1973年,為了作為“工農兵”學院就讀大學,他參加了一場考試,並因為他個人在考試期間的一次反抗舉動而一舉成名。毛澤東1966年發動文化大革命後,政治動蕩開始,學生們響應毛澤東肅清革命溫和派的號召,對老師們發起了暴力攻擊,於是高等院校陷入了癱瘓。
到1970年時,革命狂熱開始消退,官員們嚐試在一定程度上恢複校園裏的秩序。高等院校開始招收那些在工廠和農村公社裏勞動的年輕人,他們已經通過勞動證明了自己的頑強毅力和政治上的可靠性。而他們接受的教育,很多都是用死記硬背的方式學習毛澤東的著作。起初,招生工作采取的是官員推薦的方式,但後來,政府為了提高新生的學習成績,實行了考試。
但張鐵生並不接受,而且還因此成名。1973年,張鐵生在中國東北參加考試時,每張試卷上都隻答了幾道題。後來,他在其中一張試卷的背麵寫了一封信,請求考官不要介意他在學習上沒有付出多少努力,而是考慮他在公社裏擔任生產隊長時所做的工作。
張鐵生寫道,“對於那些多年來不務正業、逍遙浪蕩的書呆子們,我是不服氣的。”
毛澤東最狂熱的支持者正在試圖再次取消考試,他們把張鐵生宣傳成了一個英雄——那名交“白卷”的學生。他得到了毛澤東的妻子江青的讚揚,還被一家農學院錄取。作為一名文革中的激進分子,他成了名人。
1976年毛澤東去世後,江青及其盟友或是被捕,或被免職,共產黨領導人試圖克服文革造成的破壞和諸多問題,張鐵生的命運也出現了轉折。文革期間兩次遭到清洗的共產黨老人鄧小平複出,並力主恢複了大學入學考試——這是他在振興並改革中國的努力中,最先采取的舉措之一。
張鐵生被捕受審,還因為他過去的激進舉動,被判處15年有期徒刑——過去的激進,這時已經被定義成了反革命罪行。到他1991年出獄時,鄧小平正打算開啟一場狂熱的市場自由化運動。
張鐵生一頭紮進了這場新的資本主義革命,參與創辦了一家動物飼料企業,這家公司後來並入了禾豐牧業。盡管公司上市熱鬧非凡,但張鐵生依然保持著沉默,甚少評論自己的過去。
《新京報》的報道顯示,張鐵生對過去並不完全感到懊悔。報道中說,禾豐牧業的高管、張鐵生多年的朋友金衛東在去年的一次演講中透露,張鐵生出獄後在毛澤東的遺像前三鞠躬說:“我一生追隨您老人家,您錯了我就錯了,您沒錯我也沒錯。”
然而,和中國新湧現的其他資產階級一樣,張鐵生對自己的未來在哪裏,似乎並不是很有信心。禾豐牧業的招股說明書指出,盡管張鐵生居住在中國,但他已經獲得了新西蘭的永久居留權。
儲百亮是《紐約時報》記者。