菜鳥修車記
不久前我從商店出來，發現車前一灘液體，趕緊祈禱，上帝保佑我，是前一台車留下的。但是，不知是不是我遇難才祈禱，上帝決定不搭理我，於是我肯定就是自己的車。首先，不是機油，它應該發黑；也不是變速箱油，那應該發紅。
現在的車就是好，把車一發動，顯示器就告訴我：ABC出了問題，謹慎駕駛。老實說，除了這個ABC肯定不是字母表以外，我一無所知。但我想應該不是很大的問題，因為還可以開，回家到網上去查，什麽都有。
然後我就知道了，ABC是active body control. 簡單的說，類似於空氣減震，不過是用液體。就是說用計算機控製每個減震的壓力，使車輛在行駛的的時候更安全和舒適，當然也可以調整車的離地高度。而且我還知道了：這東西比空氣減震高級。因為首先，它比空氣減震貴，除了在CL係列以外，隻有S600是標準配置，另外得自己加8000美元；其次，空氣減震是使用很久了而且成熟，而ABC卻是奔馳十幾年前才獨家使用的技術。
當然也看到了許多吹捧，說奔馳就憑這個東西就甩其它豪華車幾條大街。但是，這種舒適和安全恐怕很難量化，到底怎樣也就是隻能聽奔馳說。就我來說，我當然覺得這個車（CL500）平穩，但是如果給我一輛沒有這玩意的S500，我恐怕也是說不出差別來的。我個人觀點，在很高的速度，比如超過了140邁，也許能感覺出差別，但是雖然這個車能開那麽快，我肯定不會，害怕警察抓也在乎自己的老命，再說那個時候我肯定緊張得要命，什麽感覺都不會有了。所以說，那一下我想自己的車沒有這個東西該多好。
現在我敢肯定它的某個地方漏了，該來的就躲不脫，我買這個車的時候就下定決心自己修，估計到外麵修不起，現在履行諾言的時候到了。歎了一口氣以後，換上工作服，開始拆。一邊拆一邊罵，因為奔馳這種車什麽東西都是蓋得嚴嚴實實的，自己又從來沒有修過這種車，不知道怎麽弄，最後連保險杠都下下來了（後來發現根本不需要），總算那些管道都能夠看到了。然後去買那種特殊的油加上，因為它已經漏光了。
我擔心漏得太快，就讓太太發動車，我鑽到底下看，結果更催悲的事情發生了，漏的地方正在頭頂，大家可以想得到什麽會發生。我隻好要衝進屋裏洗澡，太太還不讓我進門，非要她把我身上擦了足足半小時。但是我還是比較高興，因為我發現漏的地方在銅管和軟管交界的地方，地方小了，必須得用軟管，而且漏的並不大，那麽現在我要做的事情就是把漏堵住，這個我在行。因為家裏的水管都是我修，沒有我堵不住的水管，我估計壓力最多也就是上十個大氣壓。
接下來的兩天，我進進出出home depot N 次，想盡了一切辦法，就是堵不住。奔馳真是高級，要用液壓，但是空氣不要錢，這種液壓油卻不便宜，試一次就要加一次，於是就在我的TMD的伴隨下，一百多沒有了，事情還一點進展都沒有。這個時候我開始感得事情不對頭了，就再到網上找ABC的壓力是多少，接下來就傻眼了，因為這個係統的壓力在150個大氣壓左右，最高可以達到200，那麽當然是堵不住。
一般人對這種壓力根本不會有概念，因為除了在槍膛裏，你不會知道什麽地方有這種高壓，比氣缸工作時的壓力大多了。我當然能知道為什麽要用這麽高的壓力，那是為了要縮短反應的時間。所以說奔馳的工程師為了追求性能，真是有些變態，這種壓力還有銅管和軟管的接口，能保證耐久嗎？所以奔馳這一類車保值差，不是沒有理由的。
罵是不解決問題的，現在必須得換掉這一根管，雖然實在是太麻煩，我開始想湊合，到頭來還是逃不掉。其實也不能全怪別人，自己當時為什麽不弄清楚壓力再動手呢，這就是教訓。下麵的事情就簡單了，買一根管換上，這個不難，因為雖然是十幾年的車了，零件編號仍然清清楚楚。這還是不多見的，很多車舊了，在高溫下什麽都沒有了。然後我想罵人了，那幫家夥如果把保持編號的力氣用在接口上麵，根本就沒有人要知道那個鬼編號的。
接下來到奔馳一問，又要罵人了，因為這個大約3尺的管子，居然要400塊，而且還要從德國運過來，得兩個星期。我就下定決心到舊車廠去買，我的運氣難道總是不好？再說下一次輕車熟路，半天就夠了。我打了兩個電話，就找到了，100塊，兩個小時就到手了。
但是，但是，道路總是曲折的，我上這個管子的時候，把螺口上壞了。這時我已經沒有力氣罵人了，有點想哭，因為在意味著我要拆掉很多很多東西，還要買另一根管。我實在不想幹下去了，現在隻有用上我的秘密武器了。我的秘密武器是有一個朋友，他是我見過的最好的機械師。
我這個朋友的經曆極為坎坷，一般人聽了恐怕要掉眼淚，但我不能說，因為他可能會知道。他很早就來了美國，開始以跟人修車為生，當然沒有修車廠，到人家裏去修。我們這一撥人不像現在的小留，開始都是開破車的，經常要修。我有兩點比較特殊，一是從不還他的價，因為那個價格非常公道，我懂一些車，所以知道，他非常討厭與別人講價；二是正因為我懂一些車，所以他來的時候不用找故障，而且都是一些我已經對付不了的情況。所以他覺得跟我講什麽大家都明白，容易溝通。
就這樣我們就成了不錯的朋友，說實話，我敢買這種車的原因之一就是知道他會幫我的。但是人無完人，他的缺點就是喜歡吹。吹牛並不傷害別人，聽聽無所謂，把問題解決了就行。再說我今年回國，學到了一句至理名言：女人不jiao有點sao；男人不吹有些呸（這裏麵有些方言），所以這不是缺點，不吹才是毛病。我去年學的一句更精彩，叫做：防火防盜防教授。
下麵我來講他在美國的奮鬥經曆，這不涉及他的私生活，而且是他非常得意的地方，說說無妨，你能知道他的水平。我隻說大致自己能確定的地方，吹牛大家都聽得太多了。
有一回他到一個農場給工人修車，正好這時候農場主的農業機器壞了。這種東西能修的人非常少，一般隻有廠家的修理工。那老兄卻說修不好，必須得換掉一個很貴的零件，關鍵是得等十天，廠家才能把東西送到，而農活是一個不能等的事情，農場主煩得要死。朋友看了一下，對農場主說自己能幹好，結果他真的弄好了。然後這個農場主有事情就找他，還把他介紹給自己的朋友，到後來他根本不願意修車了，顯然那工作更賺錢，隻有我們這些朋友找，他才客串一下。
就這樣有一天那個農場主對他說：我們做一個交易怎麽樣？我農場的房子原來是為我女兒建的，她喜歡騎馬。從她上大學走了就基本沒有回來住過，我太太不願意住在鄉下，女兒又不讓我們賣，於是一直空著。你住到裏麵去，然後免費為我維護，修理機器，好不好？
朋友當然說好，機器並不多，而且一年用得也不多，平均下來一個星期不過一天，而且他最歡喜的就是鄉村生活。就這樣幾年以後，農場主又對他說：我前些時候大病了一場，醫生說我不能這樣幹活了，我決定把農場租出去，但那人不願意種地，人工要得多，自己累得很賺不到什麽錢，他隻想養牛。這樣我的機器就都要處理了。
我的孩子們是絕對不會回來繼承這一份產業了，他們在大城市生活慣了。如果我哪一天死了，所有的東西就得賣掉，這塊地在我們家族超過了150年，就這樣結束，我一點辦法都沒有。所以我想以一個公道的價錢把房子和地賣給你，地要多大你自己定，錢你不要急，慢慢的付可以。
就這樣朋友成為了一個有上十畝地的小農場主，不過錢到是一次付清了，農場主大吃一驚，對他佩服不已。他那裏就是鄉村了，可以打槍，我就帶人到那裏玩過。
我曾經看過他修一台拖拉機的液壓接口，用他的話來說前一個笨蛋把絲口全部毀了，他隻好重新攻。我說你重新攻絲，那麽就變大了，你怎麽辦？他非常得意對我說，這你就知道我的絕技之一（以下省略15分鍾）。然後他拿出一塊薄薄的銅片，在台鉗上錘得更薄，然後台鉗上有一個像角的東西，在上麵錘成圓圈，用剪刀一剪，正好放到攻好的絲口裏，然後就上緊了螺絲。
我曾經看過人做類似的事情，但是像他這樣熟練，完全憑眼力不用東西測量，這就非常，非常的難得了。就像人說蛋糕隻要一口就知道好壞，你看做這一件事情就知道他的功力。現在我麵臨的問題就是一樣的，所以我知道有辦法不繼續折騰，他搞定沒有問題。
在我給他帶一大堆高帽子，覺得他應該有一點不好意思，但是他照單全收，同意來幫我。他來了一看，然後我就等著他的奚落，不過還好，他隻是說：你還不算很笨，知道收手，隻是前麵幾個絲口壞了，後麵上十個還能用，用不著整個重新攻。
我說怎麽辦？他回答說有兩個辦法，一個是笨辦法，把前麵的絲口想辦法打掉，直接上到好的；另一個就是把前麵攻一下，接到後麵去，俗稱洗一下。我說那你肯定用後一個，他得意地笑了，那是當然，但你得知道這是多麽的困難，必須得和後麵的接好，不然就不行。
我說，前麵的已經完全錯位了，那你怎麽知道一定能接上後麵的？他更得意了，說：這就是人的悟性，感覺，教都沒有辦法教的（在下省略20分鍾），當然我相信他能夠做到，而且他就那樣在幾分鍾的時間裏完成了。有些他講的話，我以為對想修車的人還是有些幫助的，我寫下來告訴大家。
他一邊把旁邊的東西統統下掉，說：修車一定得這樣，你在那麽小的空間裏上螺絲出問題是大概率的事情，這種螺絲開始時一定得鬆著上，上一個半圈就得有空間用手把螺絲搖一搖，鬆的繼續，一緊就是要錯位，螺絲隻有上到最後才應該是搖不動的。於是我知道自己真的隻是菜鳥，連螺絲都不會上。
他問：你知不知道為什麽你上不好？我說不是沒有空間嗎。他說：這隻是原因之一，還有一個關鍵是這種螺絲的female一端非常軟，如果上輪胎你是永遠不會錯位的。你知道為什麽它非常軟嗎？我當然不知道。
他說，這是因為這個管子裏是高壓，我一看那一根壞的露出了的鋼絲就知道了，高壓必然就是高溫。當車剛啟動的時候，管子裏麵溫度非常高，但是female一頭還是冷的，裏麵膨脹外麵沒有，這時這裏就得要軟，不然硬碰硬會有很大的應力，多次就會出問題。
他把幾個關鍵的地方上好以後，就說：你接下來沒有問題了吧。然後我說，你是以這為生，我必須得付錢，親兄弟還要明算賬了，你能來幫忙我就是非常感謝了。
他說：50吧。可我知道他開車到我這裏來回就超過了50哩，這實在不算錢，我想說，但是他沒有等我開口，就說，你是知道我是最不願意講價錢的。
這就是這個朋友讓人欽佩的地方，他不想讓朋友感覺欠了他的帳。但是我的確還是感覺欠了他的，我其實沒有什麽可以幫他的，要是聽他吹牛可以抵賬，那他就要欠我的了。
通過這次修車，我覺得奔馳的質量並不像有些人說的那麽不堪，其工藝水平是菜車根本不能比的。比如說，但凡要力氣下的螺絲，強度都非常高，用不著擔心給弄圓了，有一個反而把我的套筒弄壞了。我下了不少螺絲，沒有一個出問題。我原來修菜車，有時會遇到把螺絲弄圓了，那是最頭大的事情。它的管道3尺左右必定有一個接口，我曾經換過一台本田的刹車管，居然是從頭到尾的，麻煩得很。
這個車已經有16年了，不漏油，也不燒機油，機艙裏麵幹幹淨淨，到現在油耗仍然比說明書的數據要好。問題在於這種豪華車附加的各種裝備太多，這些東西不是發動機，變速器，批量小，時常翻新，所以容易出問題。如果要奔馳來造簡單的菜車，一定不會差，但是估計便宜不了，人們都愛便宜，接受不了的。
但是，不要說什麽豪華車各方麵都不如菜車，那無疑是酸葡萄的味道。
